Nhớ tết

Hôm qua đây thôi trời còn ong ong nắng, vậy mà sáng nay, gió mùa đã về. Mình lui cui lục đống đồ ấm mặc cho con để đi học sớm. Trời đổ rét, nhanh không kịp trở tay. Suýt soa vì lạnh mà quên đi bây giờ cũng đã là tháng mười một ta rồi. Nghĩa là gần đến tết. Một thoáng mơ hồ nào đó rất đỗi xa xôi chộn rộn trong tâm thức...

Ảnh: photo.yume.vn

Mình nhớ tết như nhớ một người bạn cũ. Cái thú vui chợ tết vì thế cũng theo mình đến tận bây giờ. Dẫu nhà đã ra phố, thị xã đã đổi thay nhiều nhiều, hàng hóa tấp nập đến tận ngõ, mình vẫn mang mang nhớ về chợ quê ngày xưa khi còn ở quê.

Chợ quê mình miền biển bãi ngang họp ở ngã ba con lạch dẫn nước về đồng muối. Lúc đầu chỉ là một vùng đất rộng lèo tèo vài gian hàng bằng tranh tre người làng ra ngồi bán cá. Cá từ biển bãi ngang theo thuyền về, người buôn nhỏ đem về bán cho những người làm đồng muối nhưng rồi cứ đông dần, đông dần, thành chợ lúc nào không rõ. Khi mình lớn lên, khi tấp tểnh biết đi đã nghiêng nghiêng chạy trên những đường ruộng mấp mô, vượt qua mấy đồng ngô, bãi mía xanh mướt để đến chợ. Thú vị lắm!

Ảnh: internet

Mình nhớ mỗi sáng, khi sương còn sè sè mặt đất, đám cỏ quanh bờ ướt rượt sương là đã lục cục dậy đi chợ sớm với bà. Mình ở thành phố về, thích nhất ở quê là được theo bà đi chợ, được chạy giữa đồng cỏ vào mỗi buổi sáng. Bà mình chuẩn bị chợ sớm khi thì ít trái cây hái ở vườn nhà vừa chín tới, khi thì ít thuốc lào đem đến chợ, khi thì đôi gà trống thiến đem bán để lấy tiền sắm tết. Bà ngồi bên bậu cửa, vấn tóc chít đầu bằng chiếc khăn mỏ quạ bằng nhung đen óng ánh mà mẹ vừa mừng tuổi, nhai một miếng trầu thơm, khoác thêm chiếc áo len mỏng rồi khoát tay ra hiệu cho mình từ từ đi ra trước khẻo anh chị em đòi theo, bà không quản lí nổi.

Mình chạy như bay ra cánh đồng. Buổi sáng tháng chạp, cánh đồng bắp cải chìm trong vũng sương bàng bạc nhìn chưa rõ mặt. Từng bắp từng bắp tròn ủng nằm san sát bên nhau im lìm ngủ đông. Mình cứ có cảm giác như những con vật, hễ động một cái là có thể thức òa dậy, rộn rạo, rộn rạo. Chợ nằm trong lùm ngô xanh tốt. Trông xa không thấy người, chỉ nghe tiếng lao xao mỗi lúc một gần. Âm thanh buổi sáng đó như thôi thúc, như dục giã bước chân của những người đi chợ sớm.

Sương dần tan, mặt trời khật khừ nhô lên từ ngọn núi mọc choài ra biển. Phiên chợ nhuốm một màu hồng. màu hồng của bếp lửa nướng cá, màu của bánh trái hoa quả chín tới, màu của cây mía lộc, của những con tò he xanh đỏ thổi te te nghe rất vui tai...chợ tết nhộn nhạo hơn những ngày bình thường bởi những trò chơi đánh bài tam cúc, những bức tranh tứ quý mai, lan, cúc, trúc in trên giấy khổ lớn đầy màu sắc đem về treo tết trong nhà.

Bà bán gà, bán quả, cầm tiền trong tay dẫn mình đi một vòng quanh chợ mua đủ thứ bánh mứt, lá dong riềng, ống giang tươi, tranh treo...và không quên mua cho mình một con tò he xanh đỏ.

Thời gian trôi qua, mình lớn khôn và ít có dịp trở về quê cũ, nhưng cứ đến tháng chạp, khi hoa cúc vạn thọ chấp chới vàng đầu sân là lại bắt đầu một mùa nhung nhớ...mình mở thư điện tử, cô bạn ngày xưa tóc đuôi gà đỏ hoe hoe vì cháy nắng bây giờ theo chồng ở tít bên Nhật gửi thư về hỏi: tết mày về quê không? Tao nhớ chợ quê bọn mình quá trời! Câu hỏi làm mình khựng mất một lúc. Thời gian cuối trôi đi tất cả mọi thứ bằng những ràng buộc công việc, những tất bật ngày thường, những bếp ga, điều hòa máy lạnh...làm mình quên đi những ngày vui buồn xa xưa cũ. Câu hỏi cũng như một lời trách móc làm mình thẫn thờ mất một lúc rồi cặm cụi viết cho cô bạn một bức thư dài kể về cái tết rất đỗi xa rồi...ngày ấy! rồi thầm nói rằng: yên tâm, nhất định mình sẽ về quê khi mùa hoa đào nở...

Đọc thêm

Podcast tản văn: Nồng nàn hoa sữa

Podcast tản văn: Nồng nàn hoa sữa

Với nhiều người, hoa sữa không chỉ là mùi hương, mà còn là ký ức tuổi trẻ. Nồng nàn hoa sữa đưa ta về miền hoài niệm ngọt ngào.
Những người làm cho cổ vật biết nói chuyện

Những người làm cho cổ vật biết nói chuyện

Trong nhịp sống hiện đại, tại Hà Tĩnh, vẫn có những con người lặng lẽ tìm về quá khứ qua từng món đồ xưa cũ. Từ niềm đam mê của mình, họ miệt mài trong hành trình bảo tồn, lan tỏa giá trị văn hóa truyền thống.
Podcast Tản văn: Mùa thu và nỗi nhớ

Podcast Tản văn: Mùa thu và nỗi nhớ

Những buổi chiều thu như giăng mắc vào lòng ta những nỗi nhớ, mang đến cảm giác thanh bình và tĩnh lặng, để yêu hơn cuộc sống này...
Lấp lánh ánh đèn Trung thu xưa và nay

Lấp lánh ánh đèn Trung thu xưa và nay

Đèn Trung thu là một phần không thể thiếu trong dịp lễ dành cho thiếu nhi ở Việt Nam. Qua thời gian, đèn Trung thu có nhiều thay đổi, từ thủ công truyền thống sang hiện đại, hòa quyện nét xưa và nay.
Podcast truyện ngắn: Chuyện về cây táo không kết trái

Podcast truyện ngắn: Chuyện về cây táo không kết trái

Khi cây đào nở bừng sắc đỏ hồng, cúc vàng rực rỡ trải thảm dưới nắng sớm, thì cây táo chỉ âm thầm đâm chồi, chắt chiu từng tia nắng, từng giọt mưa... Mình chẳng cần phải giống ai, chỉ cần sống tử tế và kiên nhẫn, điều kỳ diệu tự khắc sẽ đến.
Bảo tồn dân ca ví, giặm gắn phát triển du lịch, xây dựng NTM

Bảo tồn dân ca ví, giặm gắn phát triển du lịch, xây dựng NTM

Dân ca ví, giặm không chỉ là những làn điệu, câu hát mà còn là tiếng lòng, là ký ức của bao thế hệ người dân Nghệ Tĩnh. Việc bảo tồn, phát huy các giá trị của dân ca ví, giặm trong đời sống đương đại là nhiệm vụ luôn được đặt lên hàng đầu.
Cảnh đại dương gây sửng sốt

Cảnh đại dương gây sửng sốt

Cuộc thi Nhiếp ảnh gia Đại dương 2025 ghi lại vẻ đẹp và sự mong manh của biển cả qua những khoảnh khắc sống động và ám ảnh.
 Podcast truyện ngắn "Khu vườn mùa thu"

Podcast truyện ngắn "Khu vườn mùa thu"

Mùa thu đi qua, hương quả chín lại nồng nàn trong những khu vườn quê, gợi nhắc bao kỷ niệm tuổi thơ. Không chỉ là ký ức, nơi ấy còn chất chứa bao tình cảm gia đình thiêng liêng...
 Podcast tản văn “Gặt lúa mùa thu”

Podcast tản văn “Gặt lúa mùa thu”

Những ngày này, bà con nông dân đang khẩn trương thu hoạch vụ lúa hè thu. Từng hạt vàng ấy chất chứa bao nhọc nhằn nhưng trên gương mặt những người dân quê vẫn ngời niềm vui...
Podcast Tản văn: Câu cá rô đồng

Podcast Tản văn: Câu cá rô đồng

Câu cá rô đồng là một hoạt động dân dã, gắn liền với tuổi thơ của nhiều bạn nhỏ ở vùng nông thôn Việt Nam. Tản văn “Câu cá rô đồng” của tác giả Trần Văn Lan vẽ nên một bức tranh chân thực ở làng quê những ngày tháng Chín.
Podcast: Mùa chanh

Podcast: Mùa chanh

Mùa thua hoạch chanh gắn với kỷ niệm tuổi thơ, là một phần ký ức quê hương rất đỗi thân thương, để ai đi xa vẫn còn nguyên vẹn một miền thương nhớ.
“Mưa đỏ”- Dòng ký ức bi tráng và lời nhắc nhở hôm nay

“Mưa đỏ”- Dòng ký ức bi tráng và lời nhắc nhở hôm nay

Có những bộ phim không chỉ để xem, mà còn để suy ngẫm. Có những thước phim không chỉ để khóc, mà còn để sống có trách nhiệm hơn. Bộ phim Mưa đỏ ra mắt đúng dịp kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 chính là một tác phẩm như thế.
Podcast: Mùa thu cuộn tròn trong ký ức

Podcast: Mùa thu cuộn tròn trong ký ức

Mùa thu còn là mùa của những cảm xúc dịu dàng, của sự bình yên lặng lẽ và những chiêm nghiệm sâu sắc về dòng chảy của thời gian, về ký ức xưa cũ với bao luyến tiếc, nhớ nhung.
Đường về nhà

Podcast: Đường về nhà

Câu chuyện kể về Tuấn sau những biến cố đầu đời, trở về trong vòng tay gia đình. Tuấn nhận ra tác hại của việc nghiện game và đã có những hành động thức tỉnh giới trẻ sống tốt hơn..