Tuổi thơ bên bờ sông Lam

(Baohatinh.vn) - Tôi sinh ra ở một làng nhỏ bên bờ sông Lam. Từ khi còn rất nhỏ tôi đã thuộc lòng những con nước xuống, triều lên, nghe được tiếng búng nước của các loài cá tôm quen thuộc...

Tuổi thơ bên bờ sông Lam

Chiều sông Lam... Ảnh Huy Tùng

Ngoài giờ đến trường, về nhà giúp cha mẹ vài công việc nhỏ, còn thì tôi mải mê với cậu bé nhà bên tha thẩn dọc bến sông. Khi hái hoa cúc dại bện làm vương miện đội đầu, lúc rủ nhau ào xuống sông bơi lội ngụp lặn, chán thì bốc bùn ném nhau túi bụi.

Có lúc chia phe chơi trò té nước đến nỗi khóc cười inh ỏi cả bến sông, người lớn phải cầm roi dọa mới chịu lóp ngóp lên bờ. Nhìn đứa nào đứa nấy da dẻ đều tái nhợt, mắt đỏ ngầu, tóc tai còn bê bết bùn.

Bị cha mẹ la rầy, cả những lằn roi ngang lưng chưa kịp lành đã quên vết đau, ngay ngày hôm sau trò chơi lại được tiếp diễn... Những buổi hoàng hôn bên sông ngày ấy thật đẹp.

Đến bây giờ nhớ lại lòng còn ngẩn ngơ như chính mình đang ngồi trước dòng nước cuồn cuộn xuôi về biển. Ngắm đàn cò sải cánh qua sông cho tới lúc chỉ còn lại những chấm trắng li ti, rồi mất hút vào màu mây xanh thẳm, tôi thầm nghĩ đó là chân trời.

Tuổi thơ bên bờ sông Lam

Hoàng hôn trên sông Lam. Ảnh PV

Có những buổi chiều nhìn vào tấm lưới cha tôi phơi dọc bến sông, mặt trời sắp tắt, những tia nắng cuối ngày lọt qua mắt lưới lấp lánh, bỗng gợi trí tưởng tượng ngây thơ: Trời đang bị quây vào tấm lưới!

Lần đầu được cha mẹ cho lên thuyền qua sông với ý nghĩ háo hức khi thuyền cập bờ bên kia, bàn chân tôi sẽ chạm được chân trời. Nhưng không phải vậy, bờ sông bên kia là một bãi bồi có thảm cỏ xanh rờn chạy dài tít tận con đê.

Tôi lon ton chạy hết thảm cỏ đến mỏi hai chân, thấy bên kia con đê là cánh đồng, làng mạc mênh mông, bát ngát. Và chân trời từ lúc nào đã nhanh chân chạy trước tôi, dựng thành lũy bằng những đám mây trắng, mây hồng tít tận xa kia...

Tuổi thơ bên bờ sông Lam

“Đứng trên bến sông nhìn dòng nước êm đềm trôi ra biển, kỷ niệm xưa hiện về làm tôi ấm lòng”. Ảnh Trần Chung

Các anh chị tôi đã trưởng thành, người đi bộ đội, người ra Bắc, vào Nam theo công việc mưu sinh. Tôi cũng đã học xong chương trình phổ thông trung học. Những mơ mộng, tò mò của tuổi thơ cộng với bầu nhiệt huyết tuổi thanh xuân đã bùng cháy trong tôi khát vọng khám phá những chân trời xa lạ.

Sau bao năm cay cực ở xứ người, tôi về lại bến sông quê. Đứng trên bến sông nhìn dòng nước êm đềm trôi ra biển, kỷ niệm xưa hiện về làm tôi ấm lòng.

Và, tôi chợt hiểu ra rằng: Chân trời mà tôi khao khát không ở đâu xa mà chính là nơi tôi đang đứng. Nơi có tình yêu thương của mẹ của cha, có kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ khờ dại!

Chủ đề Đời sống văn hóa

Đọc thêm

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Tháng Bảy trở mình trong những cơn mưa mềm như dải lụa. Tháng của hoa trái vào mùa, của những tờ giấy báo điểm run run tay học trò, của tiếng ve như thầm tạm biệt...
Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Nhiều yếu tố bất lợi đang kéo ngành du lịch Thái Lan vào giai đoạn khó khăn, khi niềm tin thị trường giảm sâu, dự báo lượng khách quốc tế thấp hơn năm ngoái.
Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Câu chuyện nhẹ nhàng về tình yêu, sự gắn bó và những khởi đầu mới. Trong vòm trời xanh cao ấy, có ánh mắt lặng thầm, có nhịp tim xao động và một lời khẽ chạm trái tim người ở lại.
Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

"Mẹ đợi" khắc họa sâu sắc sự hy sinh và nghị lực phi thường của người phụ nữ Việt Nam. Đây là tác phẩm mở đầu cho chương trình "Sân khấu truyền hình" của Báo Hà Tĩnh trong năm 2025.
Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Dành vài ngày đến Tuyên Quang (địa phận tỉnh Hà Giang trước sáp nhập) mỗi tháng, Trần Trung kể lại những gì mình thấy qua những tấm ảnh chụp từ trên cao.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Kỷ vật luôn gợi nhớ thật nhiều ký ức. Với nhiều người, đó là động lực, niềm tin để ghi nhớ và phấn đấu nhiều hơn trong cuộc sống, học tập...
Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Từ trái tim người trong cuộc, tác giả Yến Thanh đã viết nên "Cúc ơi" - bài thơ lay động lòng người, khắc họa chân thực sự khốc liệt của cuộc chiến tranh và tinh thần quả cảm của những con người tại Ngã ba Đồng Lộc.
Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Năm nay, thời tiết với nhiều thay đổi, giăng mắc vào hồn người những nỗi niềm xa vọng, ưu tư. Sự đan xen của đất trời làm cho nhịp sống bớt vội vàng, lòng người lắng lại, hoài niệm về những dấu ấn tháng Bảy xưa, cùng tri ân các anh hùng liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc...
Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Càn quét phòng vé Nhật rồi tiếp tục làm dậy sóng rạp Việt chỉ với 2 ngày chiếu đặc biệt, "Dư ảnh của độc nhãn" đang chứng minh sức hút chưa từng thấy với một tác phẩm hoạt hình.
Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Xứ đạo Cự Lâm (xã Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh) - vùng quê nghèo đang chuyển mình từng ngày với hệ thống cơ sở hạ tầng được đầu tư đồng bộ, những tuyến đường, khu vườn rực rỡ sắc hoa.
Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Không chỉ lưu giữ kho tàng trí thức nhân loại, 7 thư viện lâu đời nhất thế giới dưới đây còn là những kiệt tác kiến trúc, nghệ thuật độc đáo, tráng lệ cho các tín đồ sách khám phá.
Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Nhỏ bé, giản dị, những lọ dầu gió đã trở nên quen thuộc ở đâu đó trong ngăn tủ đầu giường hay góc bàn nhỏ. Còn với tác giả Hồ Điệp, mùi hương ấy còn là dư âm của một thời đã xa...
Harry Potter mới lộ diện

Harry Potter mới lộ diện

HBO vừa công bố Hình ảnh đầu tiên về "cậu bé phù thủy" trong series phim truyền hình Harry Potter. Phim dự kiến ra mắt vào năm 2027.