Giáng sinh đầm ấm

Vào khoảng những ngày trước Giáng sinh này, tôi thấy nhớ mẹ, nhớ bà và ngôi nhà tuềnh toàng của gia đình mình ở khu Hai ngày trước rất nhiều.

Giáng sinh đầm ấm

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

Nhà tôi, khi ấy, ở xóm biển và sát cạnh một cái chợ có tên là chợ Xổm, nhóm vào buổi chiều. Từng dãy nhà xiêu vẹo liền kề, vá chắp tạm bợ là chỗ cư trú cho rất nhiều gia đình từ các nơi đổ về.

Có thế người ta mới gọi dân ở đây là dân góp và lạ, bởi các nhà ở đây vẫn có lệ làm hang đá trong mùa Giáng sinh. Vì thế, vào khoảng ngày này, thích lắm khi đi ngang chợ lúc không còn cảnh bán buôn.

Hồi ấy phải học ngày hai buổi nên cứ cơm tối xong là tôi vù ngay ra khỏi nhà. Tôi đi coi Giáng sinh qua việc dòm ngó hết hang đá nhà này đến hang đá nhà khác. Tôi ngây người, ngẩn ngơ với những hang đá nhà người.

Sao mà hay? Sao mà lạ? Mỗi nhà mỗi kiểu trang hoàng, bày biện. Mùa Giáng sinh đã như khoác lên xóm biển nghèo khổ của chúng tôi một khuôn mặt khác.

Vẫn thế con đường vào chợ, khập khễnh, nước tù đọng cá mắm tanh tưởi. Vẫn thế, những con ngõ của xóm biển cát lún ngập bước chân đi. Vẫn thế những ngôi nhà rách nát, túm tụm lấy nhau mà sao tháng mười hai về, tất cả bỗng như khác hẳn: sạch sẽ hơn, bằng phẳng hơn và nghe như còn hơi đèm đẹp.

Hang đá nhà tôi bao giờ cũng được làm muộn nhất. Khéo chỉ trước Noel có một tuần. Khi mà bà với mẹ đã tính toán đâu vào đấy việc làm cỗ gia đình lúc nửa đêm. Khi mà các chị đã xúng xính áo mới, quần đẹp để diện trong dịp lễ... các anh mới chịu bắt tay vào làm.

Cũng may được mọi người xúm vào giúp nên nhoáng đã xong phần sườn rồi tiếp tới phần bọc ngoài. Giấy dùng che hang đá thật ra là vỏ của các bao xi măng được bà mua lại của gánh đồng nát. Bà còn tháo tung, làm sạch từ khi nảo khi nào. Các anh sơn màu tối và vò nhàu giấy, trước khi dùng cho ra vẻ hang đá ấy mà! Việc trang hoàng cũng được làm rất nhanh.

Hang đá nhà tôi thường được đặt ở khoảng hè phía trước. Mẹ đi chợ về đứng nhìn cả đỗi rồi bỏ làn thức ăn, sửa một tí. Bà quét sân cũng quay người, nhìn một chốc rồi buông chổi, sửa một tị.

Anh Cả dắt xe đạp vào nhà trố mắt ngó nghiêng rồi dựng xe, lại sửa. Và chị kế... Cứ mỗi người một tí, mỗi tị. Chăm chút cho hang đá nhà mình.

Chỉ có bố là tịnh không. Đi làm thì chớ về đến nhà thay bộ pyjama, vào buồng lấy cút rượu, thong thả mở nút lá chuối và rót từng cốc nhỏ. Nhâm nhi. Hình ảnh bố giữa tiết đông với tay cầm cốc rượu, khuôn mặt trầm ngâm ngắm nhìn hang đá nhà, vẫn được ký ức tôi cất giữ cho mãi đến giờ. Và nhớ quá... Mỗi khi mùa Giáng sinh trở lại.

Trong đêm Chúa chào đời, có ngôi sao lạ dẫn đường cho Ba Vua tìm tới, quỳ lạy và dâng lễ vật. Hang đá của nhà nào cũng có ngôi sao này ngoại trừ nhà tôi. Cũng do các anh làm vội quá đây mà! Thế là tức và nhớ Giáng sinh năm ấy, tôi đã bỏ cả giấc trưa ngày hai mươi bốn, lấy giấy kim tuyến hì hục cắt, dán sao.

Tôi móc sao vào ngay cái cổng chằng chịt dây thép gai xấu xí nhà mình và cứ buồn mãi. Cổng mà còn xập xệ làm vậy, nói gì sao? Sao nào chỉ xập xệ, còn lệch nữa kìa! Nghiêng chếch thế nào mà không chỉ vào hang đá nhà mình lại chiếu thẳng sang nơi khác.

Sau mùa Giáng sinh năm ấy, nhà tôi dọn lên phố sống và bỏ hẳn lệ làm hang đá. Tôi rời khu Hai ngờm ngợp bao kỷ niệm ấu thơ. Đã mấy chục năm trôi qua, chợ Xổm đã di dời và có một tên khác. Chợ nay đã được xây cất hẳn hoi nên rất khang trang. Xóm biển ngày xưa vẫn còn, chỉ riêng sự nhếch nhác và ẩm thấp đã biến mất nhường chỗ cho những tươm tất, sạch sẽ.

Vào dịp Noel, đôi khi tôi trở về với bước chân lựng khựng và lòng chùng chình. Chắc do nỗi nhớ tự dưng trở lại và trì níu thôi mà. Nỗi nhớ những người thân, căn nhà xưa, những Giáng sinh đầm ấm... làm mắt cay mà lòng ấm sực.

Dẫu đang mùa đông và trời đang rất rét…

Theo tuoitre.vn

Đọc thêm

Nỗ lực trao truyền ví, giặm cho thế hệ trẻ

Nỗ lực trao truyền ví, giặm cho thế hệ trẻ

Giữa guồng quay của cuộc sống, có những lớp nghệ nhân ở Hà Tĩnh vẫn thầm lặng cống hiến, gìn giữ tinh hoa nghệ thuật truyền thống. Với họ, đó không chỉ là lòng nhiệt huyết, niềm đam mê mà còn là sứ mệnh giữ lửa, trao truyền các giá trị của di sản quê hương.
"Rệu rã" di tích gần 400 tuổi

"Rệu rã" di tích gần 400 tuổi

Chùa Tịnh Lâm (phường Hà Huy Tập, tỉnh Hà Tĩnh) được xây dựng từ thế kỷ thứ XVII, nay đã xuống cấp nghiêm trọng.
Ươm mầm dân ca ví, giặm

Ươm mầm dân ca ví, giặm

Phát huy vai trò là những hạt nhân trong bảo tồn, gìn giữ di sản, nhiều nghệ nhân trên địa bàn Hà Tĩnh đã tình nguyện tham gia, mở các lớp học miễn phí để truyền dạy dân ca cho các em học sinh.
Podcast bút ký: Làng thợ bạc Nam Trị

Podcast bút ký: Làng thợ bạc Nam Trị

Nâng chén trà miệng bít bạc của các nghệ nhân Nam Trị, tôi lâng lâng nghĩ về quá khứ, nghĩ đến tương lai của cái nghề vàng, nghề bạc. Cái nghề mà ông cha đã một thời đeo đuổi!
Podcast truyện ngắn: Chiếc xe đạp

Podcast truyện ngắn: Chiếc xe đạp

Mỗi người sinh ra đều có một hoàn cảnh riêng, không ai giống ai. Bởi vậy, hãy luôn cùng nhau cố gắng trong mọi hoàn cảnh, để mỗi ngày cảm nhận cuộc sống tươi đẹp hơn.
Podcast truyện ngắn: Lênh đênh đời thúng

Podcast truyện ngắn: Lênh đênh đời thúng

Một già, một trẻ, nương tựa vào nhau mà sống. Bên nhau qua từng mùa biển động. Ngoại không còn đủ sức để vươn ra xa bờ, chỉ còn trông cậy vào chiếc thúng chòng chành...
Podcast tản văn: Rộn ràng tiếng vỗ cánh chim non

Podcast tản văn: Rộn ràng tiếng vỗ cánh chim non

Mùa hè mang theo bao điều kỳ diệu trong khu vườn nhỏ của tuổi thơ. Nếu quan sát kỹ ta sẽ thấy sự biến chuyển của muôn loài, và sẽ thấy khu vườn tuổi thơ không chỉ có cây xanh và hoa trái, mà còn là nơi chắp cánh cho những ước mơ đầu đời được bay xa.
Đưa dân ca ví, giặm “chạm” đến thế hệ Alpha

Đưa dân ca ví, giặm “chạm” đến thế hệ Alpha

Không còn là những lời ru xưa vang vọng trong ký ức, những lớp học dân ca của CLB Dân ca ví, giặm trẻ Hà Tĩnh đã được “làm mới” và trở thành sân chơi sáng tạo, giúp các em nhỏ thêm tự tin, gắn kết và yêu văn hóa truyền thống.
Podcast truyện ngắn: Ngày em đẹp nhất

Podcast truyện ngắn: Ngày em đẹp nhất

Từ mái ấm cô nhi viện đến lễ đường nơi Xóm Cồn, hành trình của Tuấn và Duyên là minh chứng cho một tình yêu đủ sâu để vượt qua nghịch cảnh, dù chỉ trong khoảnh khắc cuối cùng...
Podcast: Nơi neo giữ mái ấm gia đình

Podcast: Nơi neo giữ mái ấm gia đình

Mỗi người đều có một nơi để trở về, một ký ức để gìn giữ. Và, với nhiều người, đó chính là hình ảnh ngôi nhà xưa với những yêu thương đong đầy trong từng khoảnh khắc đời thường.