MƯA ĐÊM

Không hiểu sao suốt một tuần trôi qua rồi, đêm nào cũng có mưa. Những hạt mưa cuối mùa tí tách rơi trên mái hiên chậm rãi buồn buồn. Mưa làm đêm như sâu hơn, đôi lúc nghỡ như tiếng thở dài của một ai vừa chợt thốt ra không kìm lòng được nữa. Chợt thấy thương thương, không hiểu được ngoài kia mọi vật như thế nào trong màn mưa tối thẫm.

Tản văn

Chiều vu vơ trên phố, gặp cơn mưa bất chợt đổ rào, cả tiếng sấm đì đùng nữa. Có người vội vàng tìm chỗ trú, có người mặc nhiên, để những giọt mưa đùa nghịch vào trong tóc. Và cả đôi tình nhân xa xa kia, đứng nép bên nhau trong chiếc ô tròn xoe màu vàng như một đốm nắng, tinh nghịch đưa tay hứng những gọt nước chảy tràn nhìn nhau cười. Tất cả những hình ảnh ấy làm cơn mưa ban ngày như sống động hẳn, nó như bản nhạc làm nên những giai điệu riêng cho một ngày vội vã. Lại nhớ anh. Ước rằng chúng mình chia tay vào ban đêm để em không thể ám ảnh bởi ánh mắt anh buồn như những cơn mưa chiều chợt thoáng.

Đêm đã sâu lắm rồi và ngoài trời mưa vẫn đang rơi. Mưa nhẹ nhàng quá. Em tỉnh dậy giữa âm thanh tí tách của mưa, giữa mùi đất ẩm trộn lẫn hương nhài trong cái không khí se lạnh vừa lạ vừa quen ấy, chợt thấy lòng mình nhẹ như bông hoa xoan vừa tím nở bên hè…

Mở cửa ban công đứng nhìn mưa dưới ánh đèn đường quạch đỏ. Bỗng dưng nghe thấy trong tiếng mưa thoảng qua mơ hồ một bản tình ca cũ. Nhắm mắt cố quên, nghe gió lùa vào trong tóc mang theo cả hơi nước mát lạnh thấm lên cổ mềm mại, lại cố ru mình bằng những lạnh lùng sáo mòn đã cũ. Tất cả đã qua rồi, chỉ như một giấc mơ, một giấc mơ thật dài trong đêm mưa không ngủ.

Ảnh: internet

Đêm nay, thấy mưa, lại thấy bồn chồn. Lòng mình chợt duyền như thác đổ. Không nhớ người xưa. Chỉ nhớ bàn tay hái hoa từ con phố nọ vào một ngày mưa buồn tầm tã. Màu hoa đó rực đỏ, ấm nóng trong bàn tay, dẫu trong bóng đêm chỉ nghe được tiếng mưa tịch tịch rơi đều. Lại ước mình được biến thành cơn gió, để được ghé qua khung cửa sổ một nơi nào đó rất xa, để ngắm nhìn, để hôn lên trán một ai kia đang còn say ngủ, rồi lại giật mình tự vấn lòng “ta con dối mình bao nhiêu đêm mưa này nữa”…

Đọc thêm

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Podcast tản văn" Về đâu tháng Tư

Podcast tản văn: Về đâu tháng Tư?

Rồi mùa hạ sẽ bước những bước chân dập dồn mạnh mẽ, cái nắng non nớt run rẩy tháng Tư sẽ thay bằng những trận nắng trập trùng tháng Năm, tháng Sáu...
Những bài ca bất tử…

Những bài ca bất tử…

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.
Vì sao phải đọc sách cùng con?

Vì sao phải đọc sách cùng con?

Ở thời hiện đại, rất nhiều người trẻ đắm chìm trong thế giới mạng, không hiểu được giá trị của sách truyền thống. Vậy, muốn con yêu sách thì người lớn cần phải truyền cảm hứng và làm tấm gương trước.
Văn hóa đọc trong thời đại số

Văn hóa đọc trong thời đại số

Có những người vẫn duy trì thói quen đọc truyền thống, nhưng cũng có nhiều người tiếp cận tri thức qua những phương tiện mới. Thay vì đọc sách giấy, họ tìm đến sách điện tử, audiobook...
Podcast truyện ngắn: Mùa trái dầu bay

Podcast truyện ngắn: Mùa trái dầu bay

Gió vẫn thổi. Trái dầu vẫn rơi từ thinh không, xoay tròn hai cánh chạm đất. Trái dầu có hai cánh nhưng gắn liền cùng một bầu. Hồi đó, trận đánh cuối trước giờ giải phóng cũng là mùa dầu bay ngợp trời đất này.
Tự do hay thiếu văn hóa?

Tự do hay thiếu văn hóa?

Những hành động xúc phạm Vua Hùng hay đùa cợt với hình ảnh lãnh tụ Hồ Chí Minh trên mạng xã hội là những hành vi phản cảm, thiếu văn hóa, vô ơn, cần bị lên án và tẩy chay.
Podcast tản văn: Tím mùa hoa cũ

Podcast tản văn: Tím mùa hoa cũ

Và tôi, mỗi năm, lại lớn thêm một chút, lại nhớ thêm một phần - như thể cả ký ức của tôi đều nở mùa hoa xoan cũ…