Nghe như trời đã sang mùa!

(Baohatinh.vn) - Không còn những hạt mưa xuân lất phất, bay bay nhẹ đậu trên những lộc non mơn mởn; không còn cái se se lành lạnh khiến mỗi buổi sáng thức dậy ta lại co mình ngồi một lúc trên giường với tấm chăn ấm.

Nghe như trời đã sang mùa!

Bầu trời như được đẩy cao hơn, nắng tinh nghịch hơn và ngày dường như dài hơn thì phải! Ảnh Internet

Phải rồi, trời đã sang mùa. Phải rồi, xuân qua, hạ tới. Ta nghe trong vạn vật, trong từng mao mạch đất trời sự hiện diện của mùa hạ. Hạ hứng khởi ghé vai, từng bước chầm chậm gánh lấy trách phận đỡ đần xuân trong sự nghiệp nuôi dưỡng thiên nhiên đất trời hài hòa với bốn mùa, viên mãn cùng nhật nguyệt.

Hạ về giục những chồi non còn rụt rè chưa bung hết dịp xuân mạnh dạn đội cồi lớn dậy. Khắp nơi cây lá xanh tươi, sum suê xòe tán. Gió cũng vì thế mà nhiều thêm, vi vút thêm. Cây lá cứ thi nhau xào xạc. Đó phải chăng là khúc hoan ca gọi mùa của loài cỏ cây mà ta tưởng như vô tri?

Ta nghe giữa khu vườn nhỏ, lẫn vào tiếng lá lao xao trong gió là âm thanh của lũ chim gù gáy gọi nhau, líu ra líu ríu. Chúng đập cánh chuyền cành, ngó nghiêng chỗ này chỗ kia. Con chọn cành làm tổ, xây nhà. Con vạch lá tìm sâu. Chúng trò chuyện gì mà ríu ran vui đến lạ!

Thi thoảng anh chàng tắc kè phía cây thị già góc vườn lại góp vào đôi tiếng kêu gọi hè gấp gáp: “Tắc kè! Tắc kè”. Bên dưới vườn, bầy gà con chạy lon ton đuổi theo bóng vài chú chuồn chuồn khi đậu khi bay, rồi lại kéo co giành nhau con giun mồi mà mẹ chúng vừa bới được.

Nghe như trời đã sang mùa!

“Ta chợt nhận thấy cuộc sống quá đỗi bình yên khi nhìn lũ gà con quẩn quanh bên chân mẹ”. Ảnh Internet

Tiếng tranh giành cãi nhau inh lên “chiếp chiếp”. Mẹ gà khi đó lại ôn tồn khuyên giải đàn con bằng tiếng kêu: “Tục tục”. Ta chợt nhận thấy cuộc sống quá đỗi bình yên khi nhìn lũ gà con quẩn quanh bên chân mẹ dưới tán cây xanh mát.

Hạ về, mặt trời chăm chỉ hơn nên ngày dài thêm. Mới hơn năm giờ, trời đã sáng bảnh. Ta cũng vì thế mà không cho phép mình biếng lười, dậy sớm, tập bài thể dục buổi sáng. Hạ về, bầu trời như được đẩy lên cao nhất có thể, xanh hơn và nắng vàng rực rỡ hơn.

Những đám mây rủ nhau về hết bên núi nghỉ ngơi, thi thoảng chiều về mới lững lờ theo gió dạo chơi. Ta nhận ra hạ về bởi cái nắng giòn cong lớp lá vàng trong vườn. Không phải cái nắng dìu dịu của mùa thu, càng không phải cái nắng dè dặt trong mùa xuân. Mới sáng ra, khi ông mặt trời vừa treo lên chừng gang tay trên bầu trời cao vời vợi, nắng đã tinh nghịch túa ra khắp nơi, len lỏi từng ngóc ngách đánh thức vạn vật.

Nắng xua những hạt sương đêm còn say ngủ trên cành lẩn nhanh đi trốn, nắng giục hoa khoe sắc tỏa hương, giục lá thức dậy đón lấy những tinh túy của đất trời để nuôi cây. Nắng nhắc những loài ăn đêm trở về địa giới của mình, đừng ham chơi mà phạm vào ngày mới đã lên.

Nghe như trời đã sang mùa!

Mùa hè về ngủ trên những phiến lá non tơ, trên những cánh hoa căng hết mình trong nắng... Ảnh Thái Oanh

Hạ về thật rồi. Ta chẳng còn nghi ngờ gì nữa khi nhận thấy đâu đó, mấy tấm chăn ấm được giặt giũ kỹ càng, chờ phơi thật khô để gấp gọn cất đi. Chiếc quạt mo cau mẹ gối phía đầu giường từ chớm đông nay lại nằm trên tay mẹ phe phẩy mỗi khi người ngồi bên hiên cửa. Mẹ ngồi nghe gió hát. Mẹ ngồi đếm nhịp thời gian trôi.

Tháng tư, hè về. Ánh mắt mẹ vui buồn nhìn vào ký ức xa xôi của bao năm về trước. Những năm tháng đất nước mình hừng hừng khí thế đánh đuổi giặc thù. Ngày đó, mẹ cũng là một người lính. Mẹ là nhà báo chiến trường góp sức mình cho công cuộc đánh đuổi giặc xâm lăng bằng ngòi bút, bằng chiếc máy ảnh. Mẹ đã cùng bao người lính lăn lộn trong khói lửa đạn bom.

Hạ về, ta bất chợt bắt gặp những vội vã, hối hả của lũ trò nhỏ, bình thường vẫn nô đùa tưởng như vô tư lự, nay bỗng dưng có lúc các em cũng lặng đi, có khi cũng mơ hồ buồn và thở dài tiếc nuối. Có lẽ các em đang lo lắng cho kỳ thi cuối năm, cuối cấp đang đến gần; có lẽ các em sợ hè về là lúc phải tạm chia xa.

Đành rằng đó là quy luật tất yếu của thời gian, của đời người mà sao cứ thấy thương đến lạ. Nhìn các em ta như thấy lại mình của những ngày thanh tân, vụng dại.

Chủ đề Đời sống văn hóa

Đọc thêm

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Tháng Bảy trở mình trong những cơn mưa mềm như dải lụa. Tháng của hoa trái vào mùa, của những tờ giấy báo điểm run run tay học trò, của tiếng ve như thầm tạm biệt...
Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Nhiều yếu tố bất lợi đang kéo ngành du lịch Thái Lan vào giai đoạn khó khăn, khi niềm tin thị trường giảm sâu, dự báo lượng khách quốc tế thấp hơn năm ngoái.
Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Câu chuyện nhẹ nhàng về tình yêu, sự gắn bó và những khởi đầu mới. Trong vòm trời xanh cao ấy, có ánh mắt lặng thầm, có nhịp tim xao động và một lời khẽ chạm trái tim người ở lại.
Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

"Mẹ đợi" khắc họa sâu sắc sự hy sinh và nghị lực phi thường của người phụ nữ Việt Nam. Đây là tác phẩm mở đầu cho chương trình "Sân khấu truyền hình" của Báo Hà Tĩnh trong năm 2025.
Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Dành vài ngày đến Tuyên Quang (địa phận tỉnh Hà Giang trước sáp nhập) mỗi tháng, Trần Trung kể lại những gì mình thấy qua những tấm ảnh chụp từ trên cao.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Kỷ vật luôn gợi nhớ thật nhiều ký ức. Với nhiều người, đó là động lực, niềm tin để ghi nhớ và phấn đấu nhiều hơn trong cuộc sống, học tập...
Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Từ trái tim người trong cuộc, tác giả Yến Thanh đã viết nên "Cúc ơi" - bài thơ lay động lòng người, khắc họa chân thực sự khốc liệt của cuộc chiến tranh và tinh thần quả cảm của những con người tại Ngã ba Đồng Lộc.
Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Năm nay, thời tiết với nhiều thay đổi, giăng mắc vào hồn người những nỗi niềm xa vọng, ưu tư. Sự đan xen của đất trời làm cho nhịp sống bớt vội vàng, lòng người lắng lại, hoài niệm về những dấu ấn tháng Bảy xưa, cùng tri ân các anh hùng liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc...
Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Càn quét phòng vé Nhật rồi tiếp tục làm dậy sóng rạp Việt chỉ với 2 ngày chiếu đặc biệt, "Dư ảnh của độc nhãn" đang chứng minh sức hút chưa từng thấy với một tác phẩm hoạt hình.
Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Xứ đạo Cự Lâm (xã Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh) - vùng quê nghèo đang chuyển mình từng ngày với hệ thống cơ sở hạ tầng được đầu tư đồng bộ, những tuyến đường, khu vườn rực rỡ sắc hoa.
Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Không chỉ lưu giữ kho tàng trí thức nhân loại, 7 thư viện lâu đời nhất thế giới dưới đây còn là những kiệt tác kiến trúc, nghệ thuật độc đáo, tráng lệ cho các tín đồ sách khám phá.
Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Nhỏ bé, giản dị, những lọ dầu gió đã trở nên quen thuộc ở đâu đó trong ngăn tủ đầu giường hay góc bàn nhỏ. Còn với tác giả Hồ Điệp, mùi hương ấy còn là dư âm của một thời đã xa...
Harry Potter mới lộ diện

Harry Potter mới lộ diện

HBO vừa công bố Hình ảnh đầu tiên về "cậu bé phù thủy" trong series phim truyền hình Harry Potter. Phim dự kiến ra mắt vào năm 2027.