“Những buổi ngày xưa vọng nói về”

(Baohatinh.vn) - Tháng Bảy, suốt 75 năm qua đã trở thành tháng tri ân của cả dân tộc Việt Nam. Vào những ngày tháng Bảy, trong tâm khảm bao người lại thầm thì: “Nước chúng ta/ Nước những người chưa bao giờ khuất/ Đêm đêm rì rầm trong tiếng đất/ Những buổi ngày xưa vọng nói về” (*), để rồi trong lòng người lại thôi thúc những nghĩa cử ấm áp và chan chứa nghĩa tình, thôi thúc những khát vọng dựng xây đất nước…

“Những buổi ngày xưa vọng nói về”

Thả hoa đăng trên sông Thạch Hãn (Quảng Trị) nhằm tri ân, tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ nhân kỷ niệm 50 năm sự kiện 81 ngày đêm chiến đấu bảo vệ Thành cổ Quảng Trị (1972-2022), 75 năm ngày Thương binh Liệt sĩ (1947-2022). Ảnh VnExpress

Khi tôi chưa sinh ra, nước nhà đã trải qua bao cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Khi tôi chưa sinh ra, ở nước ta đã có ngày truyền thống Thương binh - Liệt sỹ. Khi tôi sinh ra, các bậc cha chú của mình đã may mắn trở về an toàn từ các chiến trường ác liệt… nhưng, với không ít người, họ không có được may mắn đó.

Và, cứ thế, mỗi tháng Bảy trở về, sợi dây vô hình của nghĩa đồng bào cứ nối buộc cảm xúc, suy nghĩ của tôi với những trang sử hào hùng của dân tộc, nối buộc tôi với những nghĩa cử tri ân anh hùng, liệt sỹ, tri ân người có công của cả dân tộc...

Có lẽ, rất nhiều người thuộc thế hệ 7X, 8X và các thế hệ sau nữa cũng sẽ nghe “những buổi ngày xưa vọng nói về” giống như tôi vào những ngày tháng Bảy…

Trên muôn nẻo đường tác nghiệp, tôi đã có nhiều cơ hội được đi trên những con đường, qua nhiều vùng đất mà sứ mệnh lịch sử của nó mãi mãi là bản anh hùng ca bất diệt. Đó là đường 15 qua Ngã ba Đồng Lộc quê tôi - nơi mà mỗi tấc đất, phiến đá đã từng ám mùi bom đạn, nơi các lực lượng TNXP, bộ đội, công nhân giao thông, lái xe... đã cùng viết nên huyền thoại anh hùng. Trong đó, câu chuyện về 10 nữ anh hùng TNXP Đồng Lộc, về cô gái mở đường La Thị Tám, về những anh hùng Uông Xuân Lý, Võ Triều Chung… mãi mãi là khúc tráng ca bất tử.

“Những buổi ngày xưa vọng nói về”

Ngã ba Đồng Lộc - nơi ghi dấu những huyền thoại trong kháng chiến chống Mỹ. Ảnh Đình Nhất

Đó là đường 20 Quyết Thắng và di tích lịch sử Hang Tám cô (Quảng Bình) với những người con anh dũng bất khuất. Đó là đường Hồ Chí Minh trên biển với những chuyến tàu không số huyền thoại và những người anh hùng đã hòa mình vào biển cả trong quá trình vận chuyển tiếp tế nhân lực, vũ khí từ hậu phương miền Bắc vào tiền tuyến miền Nam...

“Những buổi ngày xưa vọng nói về”

Đường 20 Quyết Thắng - một trong những tuyến đường huyết mạch vận chuyển vũ khí từ hậu phương ra tiền tuyến, là con đường thắm máu và hoa trong kháng chiến chống Mỹ. Ảnh Internet

Tôi cũng từng đến thăm những khu di tích còn lưu đậm tinh thần chiến đấu quả cảm, mưu trí, lưu dấu sự ác liệt của chiến tranh như: Ngục Kon Tum (Kon Tum), Nghĩa trang Liệt sỹ Trường Sơn, Nghĩa trang Liệt sỹ Đường 9, Thành cổ Quảng Trị (Quảng Trị), Khu chứng tích Sơn Mỹ (Quảng Ngãi), các nghĩa trang liệt sỹ ở khắp các tỉnh, thành Việt Nam...; từng chứng kiến những hoạt động đón hài cốt liệt sỹ được quy tập từ những miền rừng xanh thẳm ở nước bạn Lào…

“Những buổi ngày xưa vọng nói về”

Lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh dâng hương tưởng niệm các anh hùng liệt sỹ quê Hà Tĩnh ở Nghĩa trang Trường Sơn (Quảng Trị) năm 2021. Ảnh Giang Nam

Mỗi lần đến những nơi đó, tôi vẫn luôn tự hỏi: có ở nơi đâu trên thế giới như ở đất nước mình, khi tỉnh nào cũng có nghĩa trang để tưởng niệm, tri ân liệt sỹ? Đi qua 2 cuộc chiến tranh, cả nước có gần 1,2 triệu liệt sỹ, trong đó, gần 200.000 liệt sỹ chưa tìm thấy hài cốt, gần 300.000 hài cốt liệt sỹ chưa xác định được danh tính; 800.000 thương binh và người được hưởng chính sách như thương binh; hơn 300.000 người hoạt động kháng chiến và con đẻ bị nhiễm chất độc da cam; gần 111.000 người hoạt động cách mạng, người tham gia kháng chiến bị địch bắt giam, tù đày…; cả nước có hơn 4 triệu dân thường bị chết, bị thương tật suốt đời do bom đạn, do kẻ thù giết hại…

Sự hy sinh ấy đã viết nên những bài ca không quên, những bài ca bất tử về lòng yêu nước, thương nòi, trở thành bài học lịch sử sâu sắc trong quá trình kiến thiết đất nước…

“Những buổi ngày xưa vọng nói về”

Lãnh đạo huyện Hương Sơn thăm hỏi Mẹ Việt Nam anh hùng Trần Thị Thanh (SN 1928), ở thôn Đức Thịnh, xã An Hoà Thịnh nhân kỷ nệm 75 năm ngày Thương binh - Liệt sỹ. Ảnh Hoài Nam

Tôi cũng đã có nhiều dịp đến thăm các Bà mẹ Việt Nam anh hùng; thăm những trại điều dưỡng thương bệnh binh, trò chuyện cùng những cựu chiến binh trở về từ nhà tù Phú Quốc, trở về từ những chiến trường ác liệt ở Việt Nam cũng như ở nước bạn Lào, Campuchia; thăm những nạn nhân chất độc dioxin… Hòa bình, tất cả họ đều đã hòa nhập vào đời sống mới, chấp nhận những mất mát, thiệt thòi sau chiến tranh… Thế nhưng, mỗi độ tháng Bảy trở về, những vết thương lòng vẫn không thôi nhưng nhức…

Thực hiện đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, suốt 75 năm qua, Đảng, Nhà nước ta luôn quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo thực hiện tốt công tác thương binh, liệt sỹ, người có công với cách mạng và tổ chức toàn dân tích cực tham gia phong trào “đền ơn đáp nghĩa”, toàn dân chăm sóc gia đình thương binh, liệt sỹ và người có công với cách mạng.

Tri ân công lao của những anh hùng, liệt sỹ, các thương bệnh binh và bao người đã dâng hiến tuổi xuân cho hòa bình, độc lập dân tộc, nhiều hoạt động ý nghĩa đã được tổ chức, triển khai. Trên dặm dài đất nước, đã có gần 10.000 công trình tri ân, ghi công liệt sỹ được dựng lên. Mỗi ngày, trên những triền rừng nào đó của đất nước và nước bạn Lào, những cán bộ, chiến sỹ vẫn lặng lẽ kiếm tìm, quy tập hài cốt các liệt sỹ để đưa các anh về yên nghỉ trong lòng đất mẹ…

“Những buổi ngày xưa vọng nói về”

Hà Tĩnh tổ chức trọng thể lễ truy điệu, an táng hài cốt liệt sỹ quân tình nguyện, chuyên gia Việt Nam hy sinh tại Lào.

Ngày 27/7 đã trở thành ngày để cả dân tộc tưởng nhớ, tri ân công lao giữ nước của cha anh, tri ân và cảm tạ tấm lòng của các thân nhân, chia sẻ nỗi đau với những nạn nhân của cuộc chiến tranh...

Bởi thế nên mỗi tháng Bảy về, có ngàn vạn ngọn nến tri ân được thắp sáng, hòa cùng khói hương thiêng liêng ở khắp các nghĩa trang; có hàng nghìn hoa đăng thả xuống những dòng sông để tưởng nhớ những linh hồn bất diệt; có hàng trăm, hàng triệu chuyến đi về các địa chỉ đỏ và bao nhiêu hoạt động tặng quà chia sẻ với thân nhân, nạn nhân chiến tranh.

Mỗi tháng Bảy trở về, những nốt nhạc, vần thơ lại cùng nhau tấu lên khúc tráng ca hào sảng về những hy sinh lẫm liệt trong chiến tranh, về những nỗi niềm lặng lẽ giữa thời bình… Chẳng ai đếm được có bao nhiêu bữa cơm đầm ấm mà tuổi trẻ tổ chức để động viên, an ủi tinh thần những người sống cô đơn sau chiến tranh; chẳng ai đếm được bao nhiêu giọt nước mắt đã lặng lẽ rơi xuống, bao nhiêu nụ cười đã nở trên môi những người ở lại… Chỉ biết rằng, đạo lý của dân tộc đã được gìn giữ và tiếp nối trong mạch nguồn phát triển của đất nước.

“Những buổi ngày xưa vọng nói về”

Thắp nến tri ân các anh hùng liệt sỹ là hoạt động thường niên của tuổi trẻ Hà Tĩnh mỗi độ tháng Bảy về. Ảnh Đình Nhất, tháng 7/2021.

Đó chính là sự lan tỏa ý nghĩa của những cuộc chiến tranh vệ quốc để nhắc nhở các thế hệ cháu con biết trân trọng và giữ gìn mỗi tấc đất, tấc biển, vùng trời mà cha ông đã dựng xây và bảo vệ.

Thế hệ hôm nay không chỉ tri ân cha ông bằng những công trình tưởng nhớ hay những ngôi nhà tình nghĩa, những gói quà, những lời nói động viên... mà lớn lao hơn ở ý chí, khát vọng dựng xây đất nước mạnh giàu, ở những nỗ lực học tập, lao động để kiến thiết nước nhà, đưa đất nước tự tin sánh vai cùng các cường quốc năm châu…

Tháng Bảy, trong sự đồng vọng của những nghĩa cử tri ân, bao mất mát của thế hệ cha anh đang được lấp đầy, bao khát vọng của thế hệ cha ông đang được thôi thúc viết tiếp bằng những sự hy sinh, cống hiến mới…

(*) Thơ Nguyễn Đình Thi

Chủ đề QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN

Đọc thêm

Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Có những dòng sông không chỉ chảy qua đất đai mà còn chảy dọc theo miền ký ức. Có những bến nước không chỉ là nơi neo đậu của những chuyến đò ngang, mà còn là nơi neo đậu của hồn quê, của tình người, và những kỷ niệm lắng sâu.
Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Tôi sinh ra và lớn lên từ làng, nơi có lũy tre xanh rì rào khăng khít, nơi ôm ấp tôi từ thuở ấu thơ đầu trần chân đất, nơi thật thà chất phác ruộng đồng vàng hươm, dòng kênh miệt mài tưới tắm đi qua bao vật đổi sao dời…
Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Chiều quê yên ả, những cánh đồng mướt xanh như tấm thảm trải dài vô tận. Màu xanh ngút ngàn căng tràn sức sống của lúa đương thì con gái khiến người xem như được tiếp thêm nguồn sinh lực sống mạnh mẽ...
Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Lượng khách quốc tế đến Việt Nam trong tháng 3 tăng gần 50% so với trước đại dịch, trong khi Thái Lan tăng trưởng chậm khiến các doanh nghiệp lữ hành lo lắng.
Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

"Mùa cau trở lại" của tác giả Sơn Trần. Với giọng kể chân thành, mộc mạc, câu chuyện không chỉ nói về mùa cau – mùa vụ gắn bó với đời sống người dân quê – mà còn thấm đẫm những tình cảm gia đình, nỗi nhớ quê hương, và tình yêu âm thầm mà sâu sắc.
Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Có những hương vị tuổi thơ chỉ cần nhắc tới thôi đã khiến lòng ta thổn thức. Trong ký ức của nhiều người, trái mít quê – mộc mạc, thơm nồng – không chỉ là món quà ngọt ngào của đất trời mà còn là biểu tượng của tình làng nghĩa xóm, đầy ắp yêu thương.
Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Sáng 6/5, Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025 đã khai mạc trọng thể tại Học viện Phật giáo Việt Nam ở TP Hồ Chí Minh với chủ đề “Đoàn kết và bao dung vì nhân phẩm con người: Tuệ giác Phật giáo vì Hòa bình thế giới và Phát triển bền vững".
Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Trên tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh có nhiều đoạn tuyến băng qua đồng ruộng, đồi núi, sông suối tạo nên những cảnh đẹp hữu tình. Tuyến cao tốc được kỳ vọng tạo động lực quan trọng trong việc mở ra không gian phát triển mới về kinh tế - xã hội, thu hút đầu tư cho Hà Tĩnh.
Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Thời tiết khá tốt, nhiều sản phẩm mới hấp dẫn, giao thông thuận tiện... là những yếu tố quan trọng giúp các khu, điểm du lịch Hà Tĩnh thu hút hơn 734 nghìn lượt khách trong kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5.
Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...