Nhìn người đàn ông trụ cột chính trong gia đình oặt lả trong vòng tay người vợ, chúng tôi không ai cầm được nước mắt. Khối u ở cổ họng đang lớn dần khiến ông Hiển không thể nhai nuốt được. Đã nhiều tháng nay, ông chỉ nằm một chỗ trên giường, oằn mình chịu đựng và chống chọi với những cơn đau liên hồi của bệnh ung thư.
Từ ngày ông Hiển bị bệnh, người vợ cũng chẳng dám đi làm thuê như trước vì phải chăm chồng, 3 người con công việc không ổn định nhưng cũng vất vả làm công, chắt bóp dành dụm từng đồng tiền ít ỏi, những mong có tiền phẫu thuật cho bố.
Do khối u khá to chèn cổ họng nên ông Hiển không thể nhai nuốt, ăn uống hay đi lại được
Tiếp chuyện chúng tôi bằng gương mặt thất thần, bà Nguyễn Thị Hường (vợ ông Hiển) chia sẻ: “Cách đây hơn 1 năm, thấy đau nhức ở cổ họng, khi nuốt vào thấy vướng, ông Hiển liền đi khám tại BVDK tỉnh thì được chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạ họng, bác sĩ nói phải chuyển lên bệnh viện Trung ương gấp…”
Gia đình suy sụp hẳn, vợ chồng người con trai cả làm ăn xa cũng chuyển về quê để dễ tiện chăm sóc bố. Mọi người khăn gói ra Hà Nội chạy chữa tìm sự sống cho ông Hiển. Cả nhà lâm vào cảnh khánh kiệt bởi tất cả tài sản trong nhà đều bán hết, thậm chí, căn nhà gia đình ông đang sống cũng phải cầm cố ngân hàng mới đủ cho những đợt điều trị.
Trong kiệt quệ, suy sụp, gia đình ông Hiển lại đau đớn nhận thêm tin người con dâu cả Đinh Thị Mai Phương (SN 1991) mắc bệnh ung thư máu. Vậy là cả bố chồng lẫn con dâu đều được gia đình đưa đi khắp các bệnh viện ở Hà Nội để điều trị. Tiền chữa bệnh không thể gắng gượng được nữa, tiền vay mượn anh em, làng xóm cũng đã cạn kiệt rồi. Bế tắc, người cha đành chấp nhận về nhà điều trị, để dành dụm tiền cho con dâu đang điều trị tại Bệnh viện Huyết học Trung ương sớm lành bệnh. Bà Hường nghẹn lời: “Ông không chịu đi chữa bệnh nữa mà nói cả nhà tập trung chăm sóc cho con dâu để nuôi con nhỏ. Thương đứa cháu nội lắm, mới có 2 tuổi đã biết chi mô mà phải xa mẹ rồi.”
Chỉ trong 3 tháng, tiền lọc máu cho riêng chị Phương đã tiêu tốn hơn 100 triệu đồng, ấy vậy mà bác sĩ bảo ngân hàng máu không còn đủ để cung cấp nữa. Số tiền duy trì sự sống cho ông Hiển bình quân cũng hết 500 ngàn đồng mỗi ngày.
Người con trai thứ thẫn thờ thở dài: “Gần một năm rồi cả nhà không làm được gì. Kinh tế khánh kiệt, giờ cũng chẳng biết nhìn vào đâu. Em cũng vừa bị tai nạn cách đây không lâu, sức lao động không có mấy nữa, nhưng giờ chỉ mong ai thuê làm gì để có thêm tiền chữa bệnh cho bố và chị dâu.”
Trong căn nhà chật chội mái ngói hở trước hở sau, chú nghé con gầy còm vì không có gì ăn cũng chẳng buồn cất tiếng, tết có lẽ là một điều xa vời đối với gia đình ông Hiển. Ra đến sân cửa, ông Mậu - một người hàng xóm tốt bụng níu chặt tay tôi gửi gắm: “Hoàn cảnh của họ rất đáng thương, cần các nhà hảo tâm chia sẻ giúp đỡ để ông Hiển cùng cháu Phương sớm được chữa bệnh. Còn đứa trẻ nữa, cũng cần được sẻ chia để được đón tết như bao đứa trẻ khác…”
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Ông Lê Mai Hiển, xóm Hương Xá, xã Thạch Vĩnh, huyện Thạch Hà, tỉnh Hà Tĩnh, hoặc Tòa soạn Báo Hà Tĩnh - số 223, đường Nguyễn Huy Tự, TP Hà Tĩnh (TK Báo Hà Tĩnh: 371.3.0.1066328.00000 tại Kho bạc Nhà nước Hà Tĩnh)
