Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Chuỗi sự kiện “Phủ xanh, Sống chất”: Hàng nghìn người hào hứng trải nghiệm xe điện VinFast

Chuỗi sự kiện “Phủ xanh, Sống chất”: Hàng nghìn người hào hứng trải nghiệm xe điện VinFast

Những ngày qua, không khí tại nhiều tỉnh, thành trên cả nước được hâm nóng bởi chuỗi sự kiện “Phủ xanh, Sống chất” do VinFast tổ chức. Hàng nghìn khách hàng đã có dịp được trải nghiệm tận tay bộ 3 xe điện VinFast đang làm mưa làm gió trên thị trường cũng như cập nhật những ưu đãi “có một không hai”.
Đèn giao thông 4 màu sẽ sớm thành hiện thực

Đèn giao thông 4 màu sẽ sớm thành hiện thực

Sự xuất hiện của các xe tự hành có thể khiến đèn giao thông phải thêm một màu mới. Ý tưởng này có thể giúp các ngã tư bớt lộn xộn hơn, xe cộ di chuyển trôi chảy và giảm tai nạn.
Lý giải sức hút của Limo Green trong phân khúc MPV 7 chỗ

Lý giải sức hút của Limo Green trong phân khúc MPV 7 chỗ

Động cơ công suất mạnh gấp đôi so với các đối thủ xe xăng, khoang nội thất rộng rãi và đặc biệt chi phí sử dụng gần như bằng 0 trong suốt 2 năm tiếp theo, VinFast Limo Green sở hữu nhiều tiềm năng để sớm độc chiếm ngôi vương phân khúc MPV 7 chỗ tại thị trường Việt.
Ở Việt Nam, ai đang mua xe điện?

Ở Việt Nam, ai đang mua xe điện?

Chỉ trong vài năm, xe điện đã dần trở nên phổ biến tại Việt Nam. Ai đang là người chọn mua ôtô điện, và vì sao nó trở nên bùng nổ đến vậy?
Giá lăn bánh xe máy Honda ICON e: 2025

Giá lăn bánh xe máy Honda ICON e: 2025

Giá lăn bánh của xe máy điện Honda ICON e: 2025 dao động khoảng trên 30 triệu đồng, tùy thuộc vào phiên bản và địa phương đăng ký. Theo kế hoạch, ICON e: bán ra thị trường từ ngày 12/4/2025.
Loạt xe Kia và Mazda nhận ưu đãi lớn

Loạt xe Kia và Mazda nhận ưu đãi lớn

Chào mừng đại lễ 30/4 và 1/5, THACO AUTO triển khai chương trình ưu đãi đặc biệt cùng nhiều quà tặng hấp dẫn cho khách hàng mua xe thương hiệu Kia và Mazda trên toàn quốc.