Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Đề xuất xe phân khối lớn bắt buộc trang bị phanh ABS

Đề xuất xe phân khối lớn bắt buộc trang bị phanh ABS

Dự thảo quy chuẩn mới về xe mô tô, xe gắn máy đề xuất bổ sung nhiều yêu cầu về an toàn kỹ thuật và bảo vệ môi trường, nổi bật là quy định buộc trang bị phanh ABS đối với xe phân khối lớn, bỏ yêu cầu xe điện phải có quãng đường hoạt động tối thiểu 60km.
Toyota Land Cruiser hybrid sắp bán ở Việt Nam?

Toyota Land Cruiser hybrid sắp bán ở Việt Nam?

Theo thông tin từ một số tư vấn bán hàng, Toyota Land Cruiser bản hybrid có thể được giới thiệu tại thị trường Việt Nam và bắt đầu bàn giao cho khách hàng ngay trong tháng 9 tới.
5 vị trí trên ô tô dễ gây bỏng rát khi trời nắng nóng

5 vị trí trên ô tô dễ gây bỏng rát khi trời nắng nóng

Chỉ cần đỗ xe dưới trời nắng khoảng 20-30 phút, nhiệt độ bên trong khoang lái có thể tăng cao hơn nhiều so với môi trường bên ngoài. Không chỉ gây cảm giác ngột ngạt, nhiều chi tiết trong xe còn nóng đến mức có thể khiến người sử dụng bị bỏng rát khi chạm vào.
Vì sao xe điện bị giới hạn tốc độ?

Vì sao xe điện bị giới hạn tốc độ?

Khả năng tăng tốc tức thì là ưu thế nổi bật của xe điện, song phần lớn các mẫu xe trên thị trường đều bị giới hạn vận tốc ở mức 150-180 km/h. Đây không phải là điểm yếu về công nghệ mà là lựa chọn có chủ đích của các nhà sản xuất nhằm cân bằng giữa hiệu suất, an toàn và tuổi thọ của xe.
Honda tiếp tục ra mắt mẫu xe điện cỡ nhỏ tại Đông Nam Á

Honda tiếp tục ra mắt mẫu xe điện cỡ nhỏ tại Đông Nam Á

Honda đã xác nhận sẽ giới thiệu mẫu hatchback điện cỡ A Super-One tại Triển lãm Ô tô Quốc tế Gaikindo Indonesia (GIIAS) 2026. Sau Singapore, Indonesia là thị trường thứ hai trong khu vực Đông Nam Á đón nhận mẫu xe điện đô thị có thiết kế cá tính này.
Cảnh báo thời tiết theo thời gian thực trên biển báo điện tử, hỗ trợ lái xe chủ động lưu thông an toàn

Cảnh báo thời tiết theo thời gian thực trên biển báo điện tử, hỗ trợ lái xe chủ động lưu thông an toàn

Trước diễn biến thời tiết ngày càng phức tạp, Trung tâm Kỹ thuật và Công nghệ đường bộ phía bắc (Cục Đường bộ Việt Nam) đã triển khai chức năng cảnh báo thời tiết theo thời gian thực trên hệ thống biển báo điện tử, giúp người lái xe chủ động nắm bắt thông tin, điều chỉnh hành trình và bảo đảm an toàn khi lưu thông.
Những động cơ ô tô có chi phí sửa chữa cao

Những động cơ ô tô có chi phí sửa chữa cao

Giá bán hấp dẫn của nhiều mẫu ô tô cũ, đặc biệt là xe sang và SUV cao cấp, có thể khiến không ít người xuống tiền ngay mà bỏ qua yếu tố quan trọng nhất: độ bền của động cơ.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!