Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Sử dụng an toàn và hiệu quả phanh tay điện tử trên ô tô

Sử dụng an toàn và hiệu quả phanh tay điện tử trên ô tô

Trong vài năm trở lại đây, phanh tay điện tử (Electronic Parking Brake – EPB) đã trở thành trang bị tiêu chuẩn trên nhiều dòng ô tô mới. Tuy nhiên, không ít tài xế vẫn còn lúng túng khi sử dụng, thậm chí gặp rủi ro do chưa nắm rõ nguyên lý hoạt động và cách vận hành.
Chọn số S hay số D khi đi trên cao tốc?

Chọn số S hay số D khi đi trên cao tốc?

Trong hộp số tự động, số D (Drive) được xem là lựa chọn “an toàn” cho hầu hết tình huống vận hành, chiếm tới hơn 95% thời gian lái xe. Tuy nhiên, nhiều tài xế giàu kinh nghiệm lại thường chuyển sang số S (Sport) khi di chuyển trên cao tốc.
VinFast ra mắt 3 mẫu xe máy điện 2 pin

VinFast ra mắt 3 mẫu xe máy điện 2 pin

VinFast công bố ra mắt 3 mẫu xe máy điện mới gồm Vero X, Feliz và Feliz Lite với thiết kế hỗ trợ hai pin, giúp tăng quãng đường di chuyển và nâng cao sự tiện lợi cho người sử dụng.
Thói quen khiến xe số nhanh hỏng

Thói quen khiến xe số nhanh hỏng

Tuổi thọ xe máy phụ thuộc vào nhiều yếu tố, không ít hành động tưởng như vô hại lại tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn và khiến xe xuống cấp nhanh chóng.
Pin xe điện hiện nay có những loại nào?

Pin xe điện hiện nay có những loại nào?

Để giảm sự phụ thuộc vào nguồn cung từ Trung Quốc, nhiều doanh nghiệp toàn cầu đang nỗ lực phát triển các loại pin sử dụng các nguyên liệu thay thế khác nhau.
Lái xe nhanh khiến pin xe điện bền hơn?

Lái xe nhanh khiến pin xe điện bền hơn?

Một nghiên cứu khoa học gần đây đã khiến cộng đồng xe điện (EV) dậy sóng khi nhiều người tin rằng việc lái xe “bốc” có thể kéo dài tuổi thọ pin.
'Vỡ mộng' xe điện Trung Quốc?

'Vỡ mộng' xe điện Trung Quốc?

Sau gần 10 năm phát triển, giấc mơ điện hóa của nhiều hãng xe Trung Quốc cũng như mở rộng vùng phủ sóng ra khắp thế giới dần rạn nứt.