Áo tơi

Như cái cày, cái cuốc nhà nông, áo tơi có sức sống bền bỉ đến lạ theo dòng thời gian. Có lẽ từ lâu năm, tấm áo chắn lá tơi và sợi mây bên vườn rừng đã có trên tấm thân người nông dân để chở che hai sương một nắng như che chở bao nhọc nhằn hôm sớm của đời cần lao...

Thùng thình một tấm áo tơi

Đất trời nổi lửa, mẹ tôi ra đồng

Giữa cánh đồng rưng rưng nắng, những thân lúa vàng rộm, uốn cong bông rũ rượi bên bờ đang chờ tay mẹ. Này đây liềm hái, giọt mồ hôi đỏ quầng mắt, ướt đầm vạt áo, trên cao kia, ông trời ráo hoảnh với quầng lửa khổng lồ và cơn gió lào man dại đuổi nhau trên cánh đồng nứt chân chim. Chỉ tấm áo tơi che cho mình mẹ qua cơn thiêu đốt ngày mùa. Khi lúa vàng xếp luống, thành gồi hoàng hôn tắt nắng, mẹ dỡ tấm áo tơi, quạt giọt mồ hôi đang chảy thành dòng. Miếng ăn biết mấy gian lao.

Từ buổi đông về, gió mưa rét buốt, áo tơi theo mẹ xuống ruộng bùn che cho mẹ ấm lòng mà cắm cây mạ vào năm tháng. Gió mưa vần vũ, áo tơi xoay chắn tứ bề, che cho cả môi mẹ thắm trầu qua cơn buốt giá, che một kiếp người thủy chung với đồng đất quê hương. Trên cánh đồng mênh mông, gió bấc với màn trời ướt sũng buổi đông về. Mọi vật như thu mình lại và bóng mẹ trong tấm áo tơi như cây nấm biết đi.

Giữa tiết đông chí cơ hàn là thế, những giọt mồ hôi mẹ vẫn rơi cho những mầm xanh, những mùa vàng trỗi dậy. Đất đai chẳng phụ công người để hôm nay, giữa tiết lập hạ, bàn tay tần tảo của mẹ đón mùa vàng trở dạ như bà đỡ cho cánh đồng trong mùa gặt mới. Và khi mẹ cười tươi thắm môi trầu, ngồi hóng gió thu bên thềm thì tấm áo tơi treo lủng lẳng bên hiên. Tấm áo dường như cũng đung đưa theo làn gió nhẹ, mơ màng về quãng đời mưa nắng, gắn bó máu thịt với đời nông phu lam lũ của mẹ tôi.

Tôi vuốt nhẹ từng ngọn lá tơi như vuốt tà áo mẹ. Tiếng lá đằm thắm mà hiền lành cho tôi cảm giác kỳ lạ trên mười ngón tay. Những âm thanh thấm vào hồn tôi rằng quê hương ví tự mẹ hiền, rằng áo tơi bén duyên với đời của mẹ. Những kỷ vật giản đơn trộn với mồ hôi thành hạt lúa, củ khoai, thành ngày ba tháng tám, thành miếng ăn chát mặn vị đời. Thành sách bút cho tôi học hành để hiểu thêm nghĩa lý. Ơi áo tơi màu quê dân dã vẫn khép nép bên hiên. Giờ tay mẹ đã run run, không cầm seo cày, liềm hái được nữa. Thi thoảng mẹ lại khoác tấm áo như người bạn che thân thăm cánh đồng cho đỡ nhớ.

Thương một đời nón lá áo tơi. Thương đất quê nồng nàn thủy chung như khoai lúa. Nón lá áo tơi chẳng bao giờ là dĩ vãng, luôn hiển hiện trong ta, cả trong giấc ngủ.

Đọc thêm

Podcast tản văn: Tháng Bảy tri ân

Podcast tản văn: Tháng Bảy tri ân

Tháng Bảy về, lòng người như lắng lại trong niềm biết ơn và tưởng nhớ những anh hùng liệt sĩ, thêm trân trọng giá trị của hòa bình, của quê hương hôm nay.
Những đôi tay giữ hồn nghề truyền thống

Những đôi tay giữ hồn nghề truyền thống

Giữa nhịp sống hiện đại, nhiều làng nghề thủ công truyền thống ở Hà Tĩnh vẫn được duy trì nhịp sản xuất nhờ những đôi bàn tay đã hằn dấu thời gian của người cao tuổi, góp phần gìn giữ những giá trị văn hóa được trao truyền qua nhiều thế hệ.
Podcast tản văn: Chong chóng tuổi thơ

Podcast tản văn: Chong chóng tuổi thơ

Chỉ một mảnh giấy nhỏ, một que tre và làn gió mát cũng có thể làm nên cả góc trời tuổi thơ. Chiếc chong chóng quay trong nắng hè mang theo tiếng cười hồn nhiên và những ký ức đẹp.
Podcast truyện ngắn: Dư vị chè xanh

Podcast truyện ngắn: Dư vị chè xanh

Vị quê Hà Tĩnh cất giữ trong ta cả một miền ký ức. Một chén chè xanh, miếng kẹo cu đơ hay căn bếp nhỏ nơi quê nhà... đều có thể trở thành điểm tựa để tìm lại sự bình yên.
Podcast tản văn: Hương vị nước dam Hà Tĩnh

Podcast tản văn: Hương vị nước dam Hà Tĩnh

Những món ăn dân dã của quê hương Hà Tĩnh, được chắt chiu từ đồng đất và bàn tay khéo léo của người quê. Qua năm tháng, hương vị ấy trở thành một phần ký ức nhớ thương.
Báo Pháp gợi ý hành trình khám phá Việt Nam

Báo Pháp gợi ý hành trình khám phá Việt Nam

Theo phóng viên TTXVN tại Pháp, tạp chí Paris Match số ra đầu tháng 7 dành bài viết dài giới thiệu Việt Nam như một điểm đến hội tụ nhiều trải nghiệm khác biệt, nơi chỉ trong một hành trình, du khách có thể khám phá vẻ đẹp của biển, di sản văn hóa, núi rừng và đời sống bản địa.
Vingroup ra mắt show sân khấu “Đất nước thiên hùng ca” tôn vinh 4.000 năm lịch sử Việt Nam

Vingroup ra mắt show sân khấu “Đất nước thiên hùng ca” tôn vinh 4.000 năm lịch sử Việt Nam

Tập đoàn Vingroup vừa giới thiệu chương trình sân khấu “Đất nước thiên hùng ca”, một show diễn quy mô lớn tái hiện hành trình dựng nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam qua nhiều giai đoạn lịch sử. Chương trình dự kiến công diễn chính thức từ ngày 10/7/2026 tại Vinpearl Theatre, Ocean City, Hà Nội.
Podcast tản văn: Căn bếp của mẹ

Podcast tản văn: Căn bếp của mẹ

Đằng sau căn bếp nhỏ là tình yêu thương âm thầm, bền bỉ của người mẹ tần tảo, luôn tất bật vun vén, chăm chút từng bữa cơm để giữ gìn hơi ấm cho mái ấm gia đình.
Podcast truyện ngắn: Xin chào mùa hạ!

Podcast truyện ngắn: Xin chào mùa hạ!

Mùa hạ là hành trình trưởng thành, nơi trẻ học cách yêu thương, sẻ chia và thêm gắn bó với gia đình, quê hương qua những chuyến về quê và những ngày rong chơi dưới nắng hè.
Podcast tản văn: Mùa hạ trong miền ký ức

Podcast tản văn: Mùa hạ trong miền ký ức

Mùa hạ đi qua, tiếng ve lại ngân vang trên những vòm lá, sắc phượng đỏ thi nhau khoe sắc, rực đỏ cả góc trời, đánh thức trong lòng mỗi người miền ký ức thân thương...
Podcast truyện ngắn: Thử thách sau cùng

Podcast truyện ngắn: Thử thách sau cùng

Hạnh phúc gia đình không chỉ được vun đắp bằng tình yêu thương mà còn bởi sự thấu hiểu, sẻ chia. Những thử thách trong cuộc sống giúp ta thêm bao dung, thấu hiểu nhau hơn.
Vinh danh điện ảnh châu Á và Việt Nam

Vinh danh điện ảnh châu Á và Việt Nam

Liên hoan phim châu Á-Đà Nẵng là dịp vinh danh những tác phẩm điện ảnh châu Á và Việt Nam, đồng thời cũng tạo những cơ hội kết nối điện ảnh Việt Nam ra thế giới. Liên hoan phim chính thức khai mạc ngày 28/6 với rất nhiều hoạt động sôi nổi dành cho khán giả và giới chuyên môn. 
Podcast truyện ngắn: Ngôi nhà hoa giấy

Podcast truyện ngắn: Ngôi nhà hoa giấy

Qua hình ảnh hoa giấy mỏng manh mà kiên cường, tác giả Linh Châu muốn nhắn nhủ: vẻ đẹp đích thực không nằm ở sự hào nhoáng bên ngoài mà ở sức sống và tình cảm chân thành bên trong.
Podcast tản văn: Ngọn gió ngoan

Podcast tản văn: Ngọn gió ngoan

Tản văn "Ngọn gió ngoan" của Linh Đan là lát cắt tuổi thơ trong trẻo, nơi ngọn gió mùa hạ miền Trung hiện lên như người bạn nhỏ tốt bụng, đong đầy tình yêu thương gia đình ấm áp.
Một góc quê xưa giữa đời sống hôm nay

Một góc quê xưa giữa đời sống hôm nay

Từ những hiện vật quen thuộc và ngôi nhà tranh mộc mạc, không gian văn hóa do anh Hoàng Tùng (xã Yên Hòa, Hà Tĩnh) xây dựng đã trở thành nơi lưu giữ ký ức làng quê, góp phần lan tỏa giá trị văn hóa truyền thống đến thế hệ trẻ.
Podcast truyện ngắn: Những tấm lòng nhân ái

Podcast truyện ngắn: Những tấm lòng nhân ái

Truyện ngắn "Những tấm lòng nhân ái" của tác giả Ngọc Thị Lan Thái là một câu chuyện trong trẻo, mang đến bài học sâu sắc về lòng dũng cảm, sự sẻ chia và một tình bạn cao đẹp.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!