Chữ và nghĩa: Ả bán dầu bôi đầu nước lã

Đây là một câu tục ngữ rất đặc biệt, vì nó có khá nhiều biến thể đồng nghĩa.

“Ả” nói theo tiếng địa phương, có nghĩa là “cô” hoặc là “chị”. Cô gái này làm nghề bán dầu. Dầu này không phải là dầu hỏa, dầu nhờn, dầu ăn, dầu chữa bệnh... mà là một loại dầu trang sức. Bây giờ, loại dầu này rất đa dạng (dầu bóng, dầu thơm, dầu tẩy trang...) nhưng ngày xưa, người ta dùng ngay dầu dừa hoặc dầu lạc để bôi lên tóc cho mượt và đẹp. “Dầu dừa xức tóc xứ quê/ Cho anh về đón em về làm dâu” (ca dao).

“Ả bán dầu bôi đầu nước lã” có nghĩa là “Các cô bán dầu (lạc/dừa) đa phần đều phải bôi tóc cho mượt bằng nước lã (vì mọi thứ dầu đều phải dành để bán cho khách)”. Đây là lời giải thích của Nguyễn Đức Dương (trong Từ điển tục ngữ Việt, NXB Tổng hợp TP.HCM, 2010).

Cô nàng bán dầu phải lấy nước lã bôi lên đầu để trang điểm quả là điều bất bình thường (thậm chí bôi bác) phải không? Nhưng đấy chỉ là một câu nói mô tả một sự tình “hiển minh” (ai cũng biết), mà thực chất là muốn diễn tả một nội dung, ngữ nghĩa, hàm ngôn khác.

Chữ và nghĩa: Ả bán dầu bôi đầu nước lã

Ảnh minh hoạ

Ngữ nghĩa chung là: Cuộc sống rất hay xảy ra một tình trạng trớ trêu, người làm ra một sản phẩm (hoặc sở hữu một sản phẩm) đem cung cấp/bán cho người khác, nhưng chính họ nhiều khi lại không được dùng sản phẩm ấy.

Điều thú vị là có nhiều câu tục ngữ tương tự “đồng dạng cấu trúc” và “đồng dạng ngữ nghĩa” với câu này. Chẳng hạn: “Người làm vườn ăn cau sâu”. Người canh tác, trồng trọt vườn tược (như trồng trầu, cau, rau, quả...) nhưng khi ăn trầu thì phải lấy quả cau bị sâu, bị điếc (cau phế phẩm) để ăn, còn quả lành, quả đẹp, quả ngon thì ưu tiên mang ra chợ bán.

“Thợ rèn không dao ăn trầu”, hoặc “Thợ giày chân đi đất”... Thợ rèn làm ra dụng cụ bằng kim loại như dao, kéo, cuốc, xẻng... còn thợ giày chuyên làm ra các vật dụng để đi, như giày, dép, guốc... Ấy thế mà với ông thợ rèn thì cái dao để têm trầu cũng không có, còn ông thợ giày suốt ngày phải đi chân đất mới lạ chứ.

“Nhà hàng săng chết bó chiếu”, tức là "nhà bán đồ mai táng (săng: quan tài) cho người khác, nhưng đến khi họ chết thì lại phải quàn thi hài bằng chiếu đem chôn (bó chiếu là trường hợp chỉ xảy ra với những người quá nghèo khổ, hoặc hoàn cảnh đặc biệt không cho phép, chiến tranh chẳng hạn)...

Những tình huống được coi là trớ trêu, ngược với lẽ thường như thế vẫn xảy ra trong cuộc sống. Người đi chợ, mở cửa hàng phải chọn lựa những sản phẩm tốt nhất (chất lượng, đẹp, bắt mắt) thì mới có cơ hội cạnh tranh. Việt Nam đang xuất khẩu nhiều mặt hàng nông sản ra nước ngoài: Lúa gạo, hoa quả (chôm chôm, dưa hấu, thanh long, sầu riêng, vải thiều, nhãn lồng,...). Những sản phẩm này phải đạt tiêu chuẩn quốc tế (về chất lượng và an toàn thực phẩm) thì mới được chấp nhận. Dĩ nhiên, nhiều sản phẩm chưa thật sự đủ tiêu chuẩn (khiếm khuyết một mặt nào đó theo tiêu chuẩn quốc tế) thì lấy cái “của nhà làm ra” mà tiêu dùng cho đỡ phí...

Đấy chính là một giải pháp tình huống, thể hiện cách ứng xử hợp lý, hợp lẽ của người đời: Bán sản phẩm đáng giá, được tiền, quay về tận dụng các sản phẩm chất lượng chưa đạt, tiết kiệm, vẹn cả đôi đường.

Chân không đi đất đã sao

Mang giày đẹp bán giá cao kiếm lời

Theo PGS-TS Phạm Văn Tình/TTVH

Đọc thêm

Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Mồ côi từ nhỏ, trải qua nhiều mất mát riêng tư, liệt sĩ Lê Thị Riêng trở thành một trong những gương mặt tiêu biểu của phong trào phụ nữ miền Nam, cống hiến trọn đời cho cách mạng.
Podcast tản văn: Bằng lăng đã nhạt màu

Podcast tản văn: Bằng lăng đã nhạt màu

Tháng Sáu trở về cùng sắc tím bằng lăng và những miền ký ức. Nỗi nhớ không chỉ hiện lên qua hình ảnh mà còn phảng phất trong âm thanh, hương thơm và những rung cảm của năm tháng.
Kịch tính màn "đại chiến" ánh sáng trên sông Hàn

Kịch tính màn "đại chiến" ánh sáng trên sông Hàn

Tối 6/6, đêm thi thứ 2 của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2026 diễn ra sôi động, kịch tính với màn “đại chiến” ánh sáng trên sông Hàn giữa đương kim Á quân Z121 Vina Pyrotech (Việt Nam) và tân binh Lux Factory POK 2.0 đến từ Pháp.
Theo chân bố mẹ ra biển bắt tôm tít

Theo chân bố mẹ ra biển bắt tôm tít

Khi thủy triều xuống, nhiều gia đình ở Hà Tĩnh đưa con em ra bãi biển bắt tôm tít. Hoạt động không chỉ mang lại niềm vui, giúp trẻ vận động mà còn tạo nên những ký ức đẹp của tuổi thơ.
Thói quen "xài chùa" nhạc Việt

Thói quen "xài chùa" nhạc Việt

Nhiều người lấy nhạc cắt ghép, livestream trên nền tảng mạng xã hội mà không biết đang vi phạm bản quyền, hoặc các tổ chức dùng nhạc mà không xin phép.
Podcast truyện ngắn: Trở lại Xình Vá

Podcast truyện ngắn: Trở lại Xình Vá

Câu chuyện về hành trình đến lớp của một cậu học trò khuyết tật vùng cao đã thắp lên tình thương, sự day dứt và niềm tin của những người gieo chữ...
"Doraemon" thu 150 tỷ đồng

"Doraemon" thu 150 tỷ đồng

Sau khoảng 10 ngày phát hành, bom tấn hoạt hình Nhật Bản bỏ túi 150 tỷ đồng ở rạp Việt. Phim đang không có đối thủ ngoài phòng vé.
Âm nhạc AI: Giới hạn nào cho sáng tạo?

Âm nhạc AI: Giới hạn nào cho sáng tạo?

Không chỉ dừng ở vai trò hỗ trợ sáng tác, AI giờ đây còn có thể tạo giọng hát, xây dựng những “ca sĩ ảo”, song cũng đặt ra câu hỏi về cảm xúc, sáng tạo và giá trị thật của âm nhạc.
Podcast truyện ngắn: Vòi nước mát xóm chợ

Podcast truyện ngắn: Vòi nước mát xóm chợ

Giữa mùa hè oi ả nơi xóm chợ, một cuộc thi tiết kiệm nước của lũ trẻ đã mang đến bài học giản dị mà ý nghĩa về việc biết trân trọng và gìn giữ từng giọt nước mát quanh mình.
Podcast tản văn: Dế mèn với ký ức tuổi thơ

Podcast tản văn: Dế mèn với ký ức tuổi thơ

Những hang dế giữa đồng quê mùa hạ đã lưu giữ biết bao ký ức tuổi thơ hồn nhiên, nơi lũ trẻ lớn lên cùng tiếng ve, cánh đồng và niềm vui bình dị của những ngày hè năm cũ.
Podcast truyện ngắn: Chuyến xe năm nào

Podcast truyện ngắn: Chuyến xe năm nào

Giữa mưa núi, giữa con đường heo hút của miền cao năm nào, tình thương và sự cưu mang đã nhen lên như một ngọn lửa ấm áp, thắp sáng niềm vui của những ngày về sau.
Podcast tản văn: Giàn bầu của ngoại

Podcast tản văn: Giàn bầu của ngoại

Một giàn bầu xanh mướt, một bát canh ngọt mát hay tiếng gọi hiền từ của bà ngoại trong những trưa hè đầy nắng... gợi về những ký ức thân thương.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!