Những ngày tháng tư phố thị

Nơi tôi ở, thị xã đã lên thành phố 5 năm rồi, ấy vậy mà những con người nơi đây vẫn không sao quên được cái từ "thị xã" đầy nhung nhớ đó. Như một mặc định không nói được bằng lời, "thị xã Hà Tĩnh" vẫn là một tên gọi thân thương mà quen thuộc, là nơi khơi gợi cho con người ta những kí ức đẹp đẽ một thời của những người sinh ra và lớn lên ở đó...

Thị xã của tôi nhỏ thôi, chỉ mới chạy xe lòng vòng chưa đầy 30 phút đã hết nhẵn những con đường dọc ngang rộng rãi, ấy vậy mà con người sinh ra ở thị xã là tôi đây vẫn chưa lần nào đi hết những dọc ngang ngõ tắt của cái thị xã nhỏ bé đó, để rồi mỗi lần lạc vào một con ngõ nào lại chộn rộn, ồ à vì ngạc nhiên lạ lẫm.

Mỗi góc phố có một loại cây riêng: Phố Phan Đình Phùng xanh thắm xà cừ, phố Nguyễn Tất Thành rợp vàng hoa điệp, Lâm Phước Thọ cao ngút hàng dừa xanh và những cây bông gòn ba bốn người ôm không xuể... và cả những đoạn đường ngập sắc hoa xoan đặc trưng của miền quê Hà Tĩnh.

Tôi nhớ những ngày tháng tư ở phố thị. Khi những cây xoan khẳng khiu lún phún nẩy mầm. Chồi lá chưa kịp nõn xanh đã bung ra cái sắc tím mơ màng của nụ hoa dân dã. Tôi cứ hồ nghi rằng hoa xoan ở quê sẽ không đẹp bằng hoa xoan phố thị vì những lớp lớp cánh tím ấy dễ ngập chìm trong sắc xanh rộn rã của mùa sinh sôi đâm chồi nảy lộc của muôn loài. Mùa xuân, cây nào mà chẳng mang cái ngồn ngộn của sức sống đang bùng trỗi dậy?

Hoa xoan phố thị lẻ loi. Đứng một mình trên ngã tư vắng vẻ. Phố thị không ồn ã xe cộ, không tắc đường như phố lớn, cũng chẳng buồn bã thưa vắng như đường quê. Phố thị có cái lao xao của buổi sáng tinh sương của lũ trẻ đến trường, rồi lại lắng xuống, se sẽ trong tiếng nhạc dịu dàng của quán cafe cạnh cột đèn xanh đèn đỏ. Hoa xoan lúc đó mặc sức bung nở, mặc sức tỏa hương, mặc sức trải lên một góc trời cái màu tím rất đỗi dịu dàng mà ai đi ngang phố cũng ngửa mặt lên nhìn như thấy người bạn ngày xưa nửa quen nửa lạ.

Tháng tư phố thị. Anh bạn xa quê lâu ngày hào hứng ngồi ở góc vỉa hè uống nước chè xanh cứ nhìn quanh nhìn quất, rồi lại như trút tiếng thở dài mãn nguyện: Thành phố thay đổi từng ngày, nhưng vẫn còn những góc mấy chục năm qua không hề thay đổi. Cây xoan đâu đó, tiếng dế lích rích trong cỏ, vị nước chè xanh đặc quéo thơm nồng nhắc anh ta gợi nhớ tất cả những kỉ niệm rất đỗi xa rồi... thời trẻ.

Tôi bê ngay cái ý nghĩ chân thực ấy đặt vào trong cái văn cảnh rất đỗi văn vẻ rằng: cái phố thị nhỏ bé của mình bây giờ đã thay đổi nhiều, đã là thành phố trẻ. Nó cứ như người con gái đến tuổi dậy thì ấy, cứ hây hẩy sức sống mà lớn lên nhưng vẫn giữ được những nét trẻ con trong trẻo.

Phố thị của tôi là thế, nhất là những ngày tháng tư này. Khi mùa xuân vừa độ mãn khai, khi gió nồm nam vừa đôi cơn thổi sớm nồng nàn quện lẫn vào nhau trong sắc hoa rực rỡ của những loài cây vừa mới oằn mình, kiên gan vượt qua mưa bão nắng chát của đất trời miền Trung hà khắc. Có như thế, người Hà Tĩnh dù nghèo cũng có thể làm thơ, cũng có thể trải lòng mà "đi xa càng muốn về, khổ đau càng muốn về" như thế!

Tản văn

Đọc thêm

5 khách sạn tốt nhất Việt Nam 2026

5 khách sạn tốt nhất Việt Nam 2026

Tạp chí Travel & Leisure hôm 18/6 công bố danh sách các khách sạn tốt nhất Việt Nam tại 5 hạng mục chính, dựa trên đánh giá của các chuyên gia và du khách quốc tế.
Podcast truyện ngắn: Trên đồi cỏ bạc

Podcast truyện ngắn: Trên đồi cỏ bạc

Trong cuộc sống, con người đừng bao giờ đánh mất niềm tin ngay cả khi rơi vào những hoàn cảnh tồi tệ nhất. Bởi niềm tin chính là điểm tựa giúp ta hướng tới những điều tốt đẹp hơn.
Podcast truyện ngắn: Kỷ vật của ngoại

Podcast truyện ngắn: Kỷ vật của ngoại

Có những ký ức không nằm trong những tấm ảnh cũ hay những trang nhật ký đã úa màu mà hiện diện lặng lẽ giữa cuộc sống thường ngày, gợi nhắc bao yêu thương đong đầy...
Podcast tản văn: Mùa gió Lào

Podcast tản văn: Mùa gió Lào

Với người Hà Tĩnh, mùa hạ thường gắn liền với gió Lào như một phần ký ức không thể tách rời của biết bao thế hệ lớn lên trên mảnh đất đầy nắng gió mà nghĩa tình...
“Giữ lửa” nghề đan lát ở Thạch Hà

“Giữ lửa” nghề đan lát ở Thạch Hà

Từ tre, mây tự nhiên, người dân thôn Nam Giang, xã Thạch Hà (Hà Tĩnh) đã khéo léo đan nên những chiếc thúng, dần, sàng, rổ, nơm… phục vụ sinh hoạt hằng ngày, đồng thời góp phần gìn giữ và phát huy nghề truyền thống của quê hương.
Podcast truyện ngắn: Tiếng ve trong chiếc hộp

Podcast truyện ngắn: Tiếng ve trong chiếc hộp

Hè về là mùa của những niềm vui, những cuộc gặp gỡ và ký ức tuổi thơ trong trẻo. Truyện ngắn “Tiếng ve trong chiếc hộp” sẽ đưa các em trở về với những ngày hè đầy cảm xúc.
Podcast truyện ngắn: Trở lại mùa phượng đỏ

Podcast truyện ngắn: Trở lại mùa phượng đỏ

"Trở lại mùa phượng đỏ" là chuyến tàu ngược dòng ký ức, đưa ta về sân trường đầy nắng gió, nơi ước mơ tuổi trẻ từng dang dở và lời hẹn ước bắt đầu lại sau những năm tháng ly hương.
Podcast tản văn: Mùa hạ chín

Podcast tản văn: Mùa hạ chín

Tản văn "Mùa hạ chín" chạm vào ngăn kéo ký ức đã phủ bụi thời gian, gợi nhắc những năm tháng thanh xuân đầy mộng mơ và những kỷ niệm sâu sắc từ cái nắng của mảnh đất Hà Tĩnh.
Decor rực rỡ, phai nhạt bản sắc

Decor rực rỡ, phai nhạt bản sắc

Cùng với trào lưu check-in, nhiều điểm đến, không gian di sản ở Hà Tĩnh đang được khoác lên những "lớp áo" trang trí sặc sỡ, làm mất đi vẻ đẹp nguyên bản, phai nhạt bản sắc.
Podcast tản văn: Đom đóm mùa hè

Podcast tản văn: Đom đóm mùa hè

Mỗi mùa hè đi qua đều để lại trong lòng mỗi người những ký ức khó quên. Đó có thể là những đêm quê yên ả, tiếng gió mát lành và ánh đom đóm lập lòe trên những bờ cỏ ven ao...
Podcast truyện ngắn: Kiến con tinh nghịch

Podcast truyện ngắn: Kiến con tinh nghịch

Một chuyến khám phá khu vườn đầy bất ngờ của chú kiến Tí Nghịch, nơi có những tiếng cười hồn nhiên và những bài học đáng nhớ. Cùng gặp những người bạn đáng yêu và khám phá bao điều thú vị.
Người “thổi hồn” vào từng khúc gỗ

Người “thổi hồn” vào từng khúc gỗ

Từ những khúc gỗ thô mộc, anh Trần Quốc Hoàng ở thôn Yên Điềm, xã Lộc Hà (Hà Tĩnh) đã tạo nên nhiều tác phẩm điêu khắc truyền thần sống động, giàu cảm xúc.
Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Mồ côi từ nhỏ, trải qua nhiều mất mát riêng tư, liệt sĩ Lê Thị Riêng trở thành một trong những gương mặt tiêu biểu của phong trào phụ nữ miền Nam, cống hiến trọn đời cho cách mạng.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!