Mùa đông tháng giá

(Baohatinh.vn) - Ngày ấy đói và rét vô cùng, đến bữa, nồi canh cua đồng được mẹ bưng lên khói bay nghi ngút, mùi thơm tỏa ra quanh bếp xộc vào mũi, vào cái bụng đang réo ầm ầm...

Hôm nay trời lại mưa, thì vẫn vậy, hễ cứ có gió mùa đông bắc tràn về là trời đổ mưa dấm dứt. Mưa không lớn nhưng cứ lắc thắc suốt mấy ngày. Đất đai ủ dột, ruộng vườn nhão nhoẹt, cây cối buồn xo im lìm, những ngọn cây thảng lại bật lên phơ phất khi ngọn gió tràn qua lành lạnh.

Mùa đông tháng giá

Chân bấm sâu vào bùn, mẹ bước căm căm mặc cho bụng dạ cồn lên vì đói... (Ảnh minh họa Internet).

Mùa đông tháng giá - mẹ tôi thường bảo vậy để nhắc nhủ con cháu sắp xếp lại công việc của mình khi những ngày mùa đông sắp đến. Phải tính toán làm ăn, lo liệu cái ăn cái mặc ra sao để chống lại những ngày mùa đông khắc nghiệt.

Quê tôi ngày ấy khó nhọc lắm. Những con đường nhão ra sau những ngày mưa dai dẳng. Sáng sớm mẹ quấn cái khăn ngang hông, vai vác cày, tay dắt trâu, trong túi áo là một bao trấu với những miếng cau khô mẹ cất từ năm ngoái. Ruộng sâu, nước giá, con trâu ái ngại thò bước chân đầu tiên xuống mép ruộng, toàn thân nó co lại, lớp lông mỏng xù đứng lên, trên trời gió ràn rạt thổi kèm theo mưa quất vào cả trâu và người tê tái.

Mẹ phất phơ mảnh áo mưa đã rách vài ba chỗ, gió cứ tung lên phía sau rãnh cày. Chân bấm sâu vào bùn, mẹ bước căm căm mặc cho bụng dạ cồn lên vì đói.

Con trâu ì ạch vừa bước đi vừa nhoài cổ sang một bên gặm lấy cụm cỏ non gần bờ. Mẹ một tay cầm cày, một tay choãi ra, người cúi rạp cố bắt lấy một con cua đồng trồi lên sau sá đất. Hết buổi cày, số cua cũng gần đầy giỏ. Trên đường về, mẹ ghé xuống ruộng khoai, thế là hôm ấy chúng tôi lại có món canh rau lang cua đồng đặm miệng.

Mùa đông tháng giá

Hương vị bát canh cua đồng của mẹ ngày xưa vẫn chẳng thể nào quên được... (Ảnh minh họa Internet).

Bây giờ, thi thoảng tôi vẫn nấu món canh cua đồng, cua được bỏ vào cối xay nhuyễn chắt lấy nước để nấu. Món canh cua đồng vẫn là món được cả gia đình tôi ưa thích, nhưng riêng tôi, hương vị bát canh cua đồng của mẹ ngày xưa vẫn chẳng thể nào quên được. Dù con cua chỉ tước làm đôi rồi nấu với rau khoai, gia vị cũng chỉ vừa phải nhưng sao mà ngon đáo để. Ngày ấy đói và rét vô cùng, đến bữa, nồi canh cua đồng được mẹ bưng lên khói bay nghi ngút, mùi thơm tỏa ra quanh bếp xộc vào mũi, vào cái bụng đang réo ầm ầm. Tuổi thơ tôi lớn lên từ những mùa canh rau khoai nấu với cua đồng như thế.

Ngày nay, người dân quê tôi dường như chỉ nuôi trâu bò để lấy thịt. Bởi cày kéo đã được thay thế bằng các loại máy móc hiện đại. Cuộc sống đổi thay, sức lao động được cải tạo, đời sống nơi nơi ấm no, hạnh phúc. Không như ngày xưa, mảnh ruộng quê bốn mùa cày bừa tráo trở nhưng vẫn không qua khỏi đói nghèo và khó nhọc.

Mùa đông lại về lạnh lẽo, mưa suốt mấy ngày lê thê, đất đai ủ dột, cây cối trơ ra vì sương muối. May chăng những con đường quê từ làng ra chân ruộng đã được bê tông hóa. Mưa gió vẫn luân dịch mùa đi theo nhịp đất trời. Cua đồng giờ người ta nuôi, cho ăn thức ăn công nghiệp chứ không chỉ thuần tự nhiên như xưa nữa.

Mùa đông tháng giá

Mùa đông tháng giá với những buồn vui và nhọc nhằn khuya sớm... (Ảnh minh họa Internet).

Mẹ tôi sống gần trăm năm quanh quẩn trên cánh đồng làng. Nay không còn cảnh cơ hàn đói rét như xưa nhưng tay mẹ cứ run run mỗi khi kể cho con cháu nghe những cơ cực một thời. Trải qua gần một trăm “mùa đông tháng giá” với những buồn vui và nhọc nhằn khuya sớm. Biết chắt chiu, chịu đựng; biết khổ cực mà thấm lẽ đời. Biết nương theo đất trời, mùa màng để sống qua gieo neo lận đận.

Tôi lớn lên từ đồng làng rồi ra đi tìm cuộc sống mới, chứng kiến tuổi thơ lam lũ một thời mà trân quý giá trị của cuộc sống hôm nay. Mưa cứ dẳng dai suốt mấy ngày nay không ngớt. Gió bấc lại tràn về, hanh heo và se sắt. Trong tôi chợt dâng lên một nỗi lòng hoài cảm. Nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ bát canh rau lang cua đồng thời quá vãng. Nhớ lắm, nhớ cánh đồng quê đã nuôi tôi khôn lớn tận bây giờ.

Mùa đông tháng giá - vẫn se sắt trong tôi.

Đọc thêm

Podcast tản văn: Nồng nàn hoa sữa

Podcast tản văn: Nồng nàn hoa sữa

Với nhiều người, hoa sữa không chỉ là mùi hương, mà còn là ký ức tuổi trẻ. Nồng nàn hoa sữa đưa ta về miền hoài niệm ngọt ngào.
Những người làm cho cổ vật biết nói chuyện

Những người làm cho cổ vật biết nói chuyện

Trong nhịp sống hiện đại, tại Hà Tĩnh, vẫn có những con người lặng lẽ tìm về quá khứ qua từng món đồ xưa cũ. Từ niềm đam mê của mình, họ miệt mài trong hành trình bảo tồn, lan tỏa giá trị văn hóa truyền thống.
Podcast Tản văn: Mùa thu và nỗi nhớ

Podcast Tản văn: Mùa thu và nỗi nhớ

Những buổi chiều thu như giăng mắc vào lòng ta những nỗi nhớ, mang đến cảm giác thanh bình và tĩnh lặng, để yêu hơn cuộc sống này...
Lấp lánh ánh đèn Trung thu xưa và nay

Lấp lánh ánh đèn Trung thu xưa và nay

Đèn Trung thu là một phần không thể thiếu trong dịp lễ dành cho thiếu nhi ở Việt Nam. Qua thời gian, đèn Trung thu có nhiều thay đổi, từ thủ công truyền thống sang hiện đại, hòa quyện nét xưa và nay.
Podcast truyện ngắn: Chuyện về cây táo không kết trái

Podcast truyện ngắn: Chuyện về cây táo không kết trái

Khi cây đào nở bừng sắc đỏ hồng, cúc vàng rực rỡ trải thảm dưới nắng sớm, thì cây táo chỉ âm thầm đâm chồi, chắt chiu từng tia nắng, từng giọt mưa... Mình chẳng cần phải giống ai, chỉ cần sống tử tế và kiên nhẫn, điều kỳ diệu tự khắc sẽ đến.
Bảo tồn dân ca ví, giặm gắn phát triển du lịch, xây dựng NTM

Bảo tồn dân ca ví, giặm gắn phát triển du lịch, xây dựng NTM

Dân ca ví, giặm không chỉ là những làn điệu, câu hát mà còn là tiếng lòng, là ký ức của bao thế hệ người dân Nghệ Tĩnh. Việc bảo tồn, phát huy các giá trị của dân ca ví, giặm trong đời sống đương đại là nhiệm vụ luôn được đặt lên hàng đầu.
Cảnh đại dương gây sửng sốt

Cảnh đại dương gây sửng sốt

Cuộc thi Nhiếp ảnh gia Đại dương 2025 ghi lại vẻ đẹp và sự mong manh của biển cả qua những khoảnh khắc sống động và ám ảnh.
 Podcast truyện ngắn "Khu vườn mùa thu"

Podcast truyện ngắn "Khu vườn mùa thu"

Mùa thu đi qua, hương quả chín lại nồng nàn trong những khu vườn quê, gợi nhắc bao kỷ niệm tuổi thơ. Không chỉ là ký ức, nơi ấy còn chất chứa bao tình cảm gia đình thiêng liêng...
 Podcast tản văn “Gặt lúa mùa thu”

Podcast tản văn “Gặt lúa mùa thu”

Những ngày này, bà con nông dân đang khẩn trương thu hoạch vụ lúa hè thu. Từng hạt vàng ấy chất chứa bao nhọc nhằn nhưng trên gương mặt những người dân quê vẫn ngời niềm vui...
Podcast Tản văn: Câu cá rô đồng

Podcast Tản văn: Câu cá rô đồng

Câu cá rô đồng là một hoạt động dân dã, gắn liền với tuổi thơ của nhiều bạn nhỏ ở vùng nông thôn Việt Nam. Tản văn “Câu cá rô đồng” của tác giả Trần Văn Lan vẽ nên một bức tranh chân thực ở làng quê những ngày tháng Chín.