Tháng tư nắng ngọt

Nắng đầu mùa hè, nắng tháng tư hình như có một vị ngọt kỳ lạ; có lẽ đó là vị ngọt của sắc hương, sắc quả - những quả cây chín mọng.

Tản văn

Ảnh: Chaobuoisang.net
Ảnh: Chaobuoisang.net

Có màu vàng của Cam, màu đỏ của Thanh Long, những mắt Na tròn xoe, còn Chuối vàng ươm thì trĩu nặng bốn mùa. Bao nhiêu thứ quả gọi tên lên đã thấy vị ngọt râm ran đầu lưỡi: nào Lê, nào Hồng Xiêm, rồi Nho, rồi Táo - xứ nhiệt đới được nắng ban tặng cho cái vị ngọt ngào ứa mọng đằng sau vỏ quả xù xì. Có lẽ hương vị nắng đã ngấm vào tầng sâu của đất, ngấm trong từng rễ cây để chảy trong huyết quản của thân cây, thắp chồi, đâm nụ và ra hoa kết quả.

Nắng tháng tư thức dậy những tiềm ẩn dấu sau màu diệp lục xanh của lá cây. Một sự phản quang thật dịu dàng và chầm chậm - chầm chậm để tới sự căng tròn chín mọng bằng vị nắng rất ngọt của quê hương chứ không phải bằng sự biến đổi nhanh chóng của hóa chất chín nhanh và cũng dễ tàn lụi. Đời người cũng vậy, qua băng giá gian truân mới tới được bến bờ nóng ấm, bằng sự trải nghiệm, bằng sức sống trỗi dậy của mình để thanh lọc, để kết tụ, để sinh thành và dâng hiến.

Trong cái hanh hao của nắng tháng tư ta như được thấm ngọt của từng ngọn gió khi vòm trời mùa hạ bắt đầu cao rộng hơn, con sông làng nước bỗng xanh hơn và chợ quê họp sớm hơn, rộn rịp hơn với lời mời chào, với quà quê bánh trái. Có cái ngọt ngào của Mía. Mía đã bắt đầu ngọt dần lên ngọn để cho đời cái vị đường phèn mộc mạc, hạt hơi thô nhưng là vị ngọt thực chất của đất bồi của đẫm ướt phù sa năm tháng chứ không phải là cái ngọt của tinh luyện đường hóa chất. Cái kẹo dẻo quánh hơn, cái nhân bánh ngọt đậm hơn và trong cốc giải khát sóng sánh trên tay người có cả vị nắng tháng tư ngọt mát.

Tháng tư nắng ngọt thường gợi cho con người nhớ về nhiều ký ức, kỷ niệm. Tháng tư bắc cầu vồng từ mùa Xuân sang Hạ, từ quá khứ tới tương lai. Ta lại nhớ âm vang khúc khải hoàn chiến thắng đại thắng mùa Xuân 30/4/1975.

Trong màu nắng vời vợi ta như thấy cả màu đỏ tươi của lá cờ Tổ quốc trong sắc vàng của ngôi sao năm cánh - một biểu tượng của chiến công, của chính nghĩa quy tụ và tỏa sáng. Có những ngôi sao mãi mãi nằm trong lòng đất để đêm đêm thắp sáng bầu trời. Trong cái màu nắng ngọt của hoa, của quả ta lại càng thấm thía hạnh phúc tròn đầy phải đổi bao xương máu, bao mất mát hy sinh thầm lặng để biết nâng niu cái giá trị mỗi ngày hằng sống, hằng yêu. Nắng tháng tư chiếu rọi và thức dậy lương tâm, tiềm năng của mạch đất quê hương thanh lọc hồn người. Nắng tháng tư nắng của niềm tin và hy vọng ...

Đọc thêm

Podcast tản văn: Mùa gió Lào

Podcast tản văn: Mùa gió Lào

Với người Hà Tĩnh, mùa hạ thường gắn liền với gió Lào như một phần ký ức không thể tách rời của biết bao thế hệ lớn lên trên mảnh đất đầy nắng gió mà nghĩa tình...
“Giữ lửa” nghề đan lát ở Thạch Hà

“Giữ lửa” nghề đan lát ở Thạch Hà

Từ tre, mây tự nhiên, người dân thôn Nam Giang, xã Thạch Hà (Hà Tĩnh) đã khéo léo đan nên những chiếc thúng, dần, sàng, rổ, nơm… phục vụ sinh hoạt hằng ngày, đồng thời góp phần gìn giữ và phát huy nghề truyền thống của quê hương.
Podcast truyện ngắn: Tiếng ve trong chiếc hộp

Podcast truyện ngắn: Tiếng ve trong chiếc hộp

Hè về là mùa của những niềm vui, những cuộc gặp gỡ và ký ức tuổi thơ trong trẻo. Truyện ngắn “Tiếng ve trong chiếc hộp” sẽ đưa các em trở về với những ngày hè đầy cảm xúc.
Podcast truyện ngắn: Trở lại mùa phượng đỏ

Podcast truyện ngắn: Trở lại mùa phượng đỏ

"Trở lại mùa phượng đỏ" là chuyến tàu ngược dòng ký ức, đưa ta về sân trường đầy nắng gió, nơi ước mơ tuổi trẻ từng dang dở và lời hẹn ước bắt đầu lại sau những năm tháng ly hương.
Podcast tản văn: Mùa hạ chín

Podcast tản văn: Mùa hạ chín

Tản văn "Mùa hạ chín" chạm vào ngăn kéo ký ức đã phủ bụi thời gian, gợi nhắc những năm tháng thanh xuân đầy mộng mơ và những kỷ niệm sâu sắc từ cái nắng của mảnh đất Hà Tĩnh.
Decor rực rỡ, phai nhạt bản sắc

Decor rực rỡ, phai nhạt bản sắc

Cùng với trào lưu check-in, nhiều điểm đến, không gian di sản ở Hà Tĩnh đang được khoác lên những "lớp áo" trang trí sặc sỡ, làm mất đi vẻ đẹp nguyên bản, phai nhạt bản sắc.
Podcast tản văn: Đom đóm mùa hè

Podcast tản văn: Đom đóm mùa hè

Mỗi mùa hè đi qua đều để lại trong lòng mỗi người những ký ức khó quên. Đó có thể là những đêm quê yên ả, tiếng gió mát lành và ánh đom đóm lập lòe trên những bờ cỏ ven ao...
Podcast truyện ngắn: Kiến con tinh nghịch

Podcast truyện ngắn: Kiến con tinh nghịch

Một chuyến khám phá khu vườn đầy bất ngờ của chú kiến Tí Nghịch, nơi có những tiếng cười hồn nhiên và những bài học đáng nhớ. Cùng gặp những người bạn đáng yêu và khám phá bao điều thú vị.
Người “thổi hồn” vào từng khúc gỗ

Người “thổi hồn” vào từng khúc gỗ

Từ những khúc gỗ thô mộc, anh Trần Quốc Hoàng ở thôn Yên Điềm, xã Lộc Hà (Hà Tĩnh) đã tạo nên nhiều tác phẩm điêu khắc truyền thần sống động, giàu cảm xúc.
Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Mồ côi từ nhỏ, trải qua nhiều mất mát riêng tư, liệt sĩ Lê Thị Riêng trở thành một trong những gương mặt tiêu biểu của phong trào phụ nữ miền Nam, cống hiến trọn đời cho cách mạng.
Podcast tản văn: Bằng lăng đã nhạt màu

Podcast tản văn: Bằng lăng đã nhạt màu

Tháng Sáu trở về cùng sắc tím bằng lăng và những miền ký ức. Nỗi nhớ không chỉ hiện lên qua hình ảnh mà còn phảng phất trong âm thanh, hương thơm và những rung cảm của năm tháng.
Kịch tính màn "đại chiến" ánh sáng trên sông Hàn

Kịch tính màn "đại chiến" ánh sáng trên sông Hàn

Tối 6/6, đêm thi thứ 2 của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2026 diễn ra sôi động, kịch tính với màn “đại chiến” ánh sáng trên sông Hàn giữa đương kim Á quân Z121 Vina Pyrotech (Việt Nam) và tân binh Lux Factory POK 2.0 đến từ Pháp.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!