Tháng tư nắng ngọt

Nắng đầu mùa hè, nắng tháng tư hình như có một vị ngọt kỳ lạ; có lẽ đó là vị ngọt của sắc hương, sắc quả - những quả cây chín mọng.

Tản văn

Ảnh: Chaobuoisang.net
Ảnh: Chaobuoisang.net

Có màu vàng của Cam, màu đỏ của Thanh Long, những mắt Na tròn xoe, còn Chuối vàng ươm thì trĩu nặng bốn mùa. Bao nhiêu thứ quả gọi tên lên đã thấy vị ngọt râm ran đầu lưỡi: nào Lê, nào Hồng Xiêm, rồi Nho, rồi Táo - xứ nhiệt đới được nắng ban tặng cho cái vị ngọt ngào ứa mọng đằng sau vỏ quả xù xì. Có lẽ hương vị nắng đã ngấm vào tầng sâu của đất, ngấm trong từng rễ cây để chảy trong huyết quản của thân cây, thắp chồi, đâm nụ và ra hoa kết quả.

Nắng tháng tư thức dậy những tiềm ẩn dấu sau màu diệp lục xanh của lá cây. Một sự phản quang thật dịu dàng và chầm chậm - chầm chậm để tới sự căng tròn chín mọng bằng vị nắng rất ngọt của quê hương chứ không phải bằng sự biến đổi nhanh chóng của hóa chất chín nhanh và cũng dễ tàn lụi. Đời người cũng vậy, qua băng giá gian truân mới tới được bến bờ nóng ấm, bằng sự trải nghiệm, bằng sức sống trỗi dậy của mình để thanh lọc, để kết tụ, để sinh thành và dâng hiến.

Trong cái hanh hao của nắng tháng tư ta như được thấm ngọt của từng ngọn gió khi vòm trời mùa hạ bắt đầu cao rộng hơn, con sông làng nước bỗng xanh hơn và chợ quê họp sớm hơn, rộn rịp hơn với lời mời chào, với quà quê bánh trái. Có cái ngọt ngào của Mía. Mía đã bắt đầu ngọt dần lên ngọn để cho đời cái vị đường phèn mộc mạc, hạt hơi thô nhưng là vị ngọt thực chất của đất bồi của đẫm ướt phù sa năm tháng chứ không phải là cái ngọt của tinh luyện đường hóa chất. Cái kẹo dẻo quánh hơn, cái nhân bánh ngọt đậm hơn và trong cốc giải khát sóng sánh trên tay người có cả vị nắng tháng tư ngọt mát.

Tháng tư nắng ngọt thường gợi cho con người nhớ về nhiều ký ức, kỷ niệm. Tháng tư bắc cầu vồng từ mùa Xuân sang Hạ, từ quá khứ tới tương lai. Ta lại nhớ âm vang khúc khải hoàn chiến thắng đại thắng mùa Xuân 30/4/1975.

Trong màu nắng vời vợi ta như thấy cả màu đỏ tươi của lá cờ Tổ quốc trong sắc vàng của ngôi sao năm cánh - một biểu tượng của chiến công, của chính nghĩa quy tụ và tỏa sáng. Có những ngôi sao mãi mãi nằm trong lòng đất để đêm đêm thắp sáng bầu trời. Trong cái màu nắng ngọt của hoa, của quả ta lại càng thấm thía hạnh phúc tròn đầy phải đổi bao xương máu, bao mất mát hy sinh thầm lặng để biết nâng niu cái giá trị mỗi ngày hằng sống, hằng yêu. Nắng tháng tư chiếu rọi và thức dậy lương tâm, tiềm năng của mạch đất quê hương thanh lọc hồn người. Nắng tháng tư nắng của niềm tin và hy vọng ...

Đọc thêm

Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Mồ côi từ nhỏ, trải qua nhiều mất mát riêng tư, liệt sĩ Lê Thị Riêng trở thành một trong những gương mặt tiêu biểu của phong trào phụ nữ miền Nam, cống hiến trọn đời cho cách mạng.
Podcast tản văn: Bằng lăng đã nhạt màu

Podcast tản văn: Bằng lăng đã nhạt màu

Tháng Sáu trở về cùng sắc tím bằng lăng và những miền ký ức. Nỗi nhớ không chỉ hiện lên qua hình ảnh mà còn phảng phất trong âm thanh, hương thơm và những rung cảm của năm tháng.
Kịch tính màn "đại chiến" ánh sáng trên sông Hàn

Kịch tính màn "đại chiến" ánh sáng trên sông Hàn

Tối 6/6, đêm thi thứ 2 của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2026 diễn ra sôi động, kịch tính với màn “đại chiến” ánh sáng trên sông Hàn giữa đương kim Á quân Z121 Vina Pyrotech (Việt Nam) và tân binh Lux Factory POK 2.0 đến từ Pháp.
Theo chân bố mẹ ra biển bắt tôm tít

Theo chân bố mẹ ra biển bắt tôm tít

Khi thủy triều xuống, nhiều gia đình ở Hà Tĩnh đưa con em ra bãi biển bắt tôm tít. Hoạt động không chỉ mang lại niềm vui, giúp trẻ vận động mà còn tạo nên những ký ức đẹp của tuổi thơ.
Thói quen "xài chùa" nhạc Việt

Thói quen "xài chùa" nhạc Việt

Nhiều người lấy nhạc cắt ghép, livestream trên nền tảng mạng xã hội mà không biết đang vi phạm bản quyền, hoặc các tổ chức dùng nhạc mà không xin phép.
Podcast truyện ngắn: Trở lại Xình Vá

Podcast truyện ngắn: Trở lại Xình Vá

Câu chuyện về hành trình đến lớp của một cậu học trò khuyết tật vùng cao đã thắp lên tình thương, sự day dứt và niềm tin của những người gieo chữ...
"Doraemon" thu 150 tỷ đồng

"Doraemon" thu 150 tỷ đồng

Sau khoảng 10 ngày phát hành, bom tấn hoạt hình Nhật Bản bỏ túi 150 tỷ đồng ở rạp Việt. Phim đang không có đối thủ ngoài phòng vé.
Âm nhạc AI: Giới hạn nào cho sáng tạo?

Âm nhạc AI: Giới hạn nào cho sáng tạo?

Không chỉ dừng ở vai trò hỗ trợ sáng tác, AI giờ đây còn có thể tạo giọng hát, xây dựng những “ca sĩ ảo”, song cũng đặt ra câu hỏi về cảm xúc, sáng tạo và giá trị thật của âm nhạc.
Podcast truyện ngắn: Vòi nước mát xóm chợ

Podcast truyện ngắn: Vòi nước mát xóm chợ

Giữa mùa hè oi ả nơi xóm chợ, một cuộc thi tiết kiệm nước của lũ trẻ đã mang đến bài học giản dị mà ý nghĩa về việc biết trân trọng và gìn giữ từng giọt nước mát quanh mình.
Podcast tản văn: Dế mèn với ký ức tuổi thơ

Podcast tản văn: Dế mèn với ký ức tuổi thơ

Những hang dế giữa đồng quê mùa hạ đã lưu giữ biết bao ký ức tuổi thơ hồn nhiên, nơi lũ trẻ lớn lên cùng tiếng ve, cánh đồng và niềm vui bình dị của những ngày hè năm cũ.
Podcast truyện ngắn: Chuyến xe năm nào

Podcast truyện ngắn: Chuyến xe năm nào

Giữa mưa núi, giữa con đường heo hút của miền cao năm nào, tình thương và sự cưu mang đã nhen lên như một ngọn lửa ấm áp, thắp sáng niềm vui của những ngày về sau.
Podcast tản văn: Giàn bầu của ngoại

Podcast tản văn: Giàn bầu của ngoại

Một giàn bầu xanh mướt, một bát canh ngọt mát hay tiếng gọi hiền từ của bà ngoại trong những trưa hè đầy nắng... gợi về những ký ức thân thương.
Podcast tản văn: Dẻo thơm hương gạo mới

Podcast tản văn: Dẻo thơm hương gạo mới

Mùi hương gạo mới - hương vị của no ấm và thành quả từ bao nhọc nhằn của người nông dân một nắng hai sương đã trở thành miền nhớ đậm sâu trong tâm thức của nhiều thế hệ.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!