Nhớ bóng tre làng

(Baohatinh.vn) - Tôi sinh ra và lớn lên từ làng, nơi có lũy tre xanh rì rào khăng khít, nơi ôm ấp tôi từ thuở ấu thơ đầu trần chân đất, nơi thật thà chất phác với ruộng đồng vàng hươm, đươc dòng kênh miệt mài tưới tắm...

Nhớ bóng tre làng

Tôi sinh ra và lớn lên từ làng, nơi có lũy tre xanh... Ảnh Internet

Cuộc sống mưu sinh đành phải xa nhà, quá nửa đời người, thỉnh thoảng về thăm quê, tôi dành thời gian ít ỏi để tản bộ trên đường làng, để được vui, được chứng kiến sự thay da đổi thịt của quê hương, nhớ lại tuổi thơ với lũy tre đầy ắp kỷ niệm. Và bất chợt bài thơ của Nguyễn Duy từ thời còn cắp sách đến trường vang lên trong tôi:

“Tre xanh

Xanh tự bao giờ?

Chuyện ngày xưa... đã có bờ tre xanh

Thân gầy guộc, lá mong manh

Mà sao nên lũy nên thành tre ơi?

Ở đâu tre cũng xanh tươi

Cho dù đất sỏi đất vôi bạc màu...”.

Tôi vòng theo con ngõ dài ngoằn ngoèo ôm suốt bờ vùng của làng nay đã được đổ bê tông rộng rãi, sạch sẽ, nhiều ngôi nhà mới mọc lên. Âm thanh của những công cụ làm nghề mộc, nghề hàn vui nhộn. Dãy tre đã bị chặt đi phần nhiều, còn lác đác những bụi nhỏ mọc chen lấn khẳng khiu. Một chút sững sờ trong ký ức, tôi dừng lại bên bụi tre đầu làng, bụi tre ngày tôi còn chưa chào đời: “bụi tre cụ Cảnh”.

Ôi bụi tre già thân thương của tuổi thơ tôi, của bao thế hệ người quê lam lũ, tảo tần! Những trưa hè chơi trò đánh đáo, ném khăng cùng lũ bạn, rồi những ngày đông đi lột bẹ măng già, nhặt que khô gom về cho mẹ nhen bếp. Ông cụ Cảnh cần mẫn, hí hoáy đào tỉa những gốc già nua đem phơi làm chất đốt. Tôi ngây thơ hỏi thì được cụ bảo: Đào gốc cỗi đi để cho tre lên mầm măng mới. Bụi tre này được trồng đầu làng nên đã trở thành chỗ tụ họp, nghỉ ngơi của người dân khi đi làm đồng về nên cụ không nỡ chặt hủy mà để lại đến hôm nay.

Nhớ bóng tre làng

Bụi tre già thân thương của tuổi thơ, của bao thế hệ người quê lam lũ, tảo tần... Ảnh Internet

Xưa khó khăn, thiếu thốn, tre như là người đồng cảm, cưu mang, như là cốt cách thân thiện của làng. Tre được trồng nhiều và trở thành tấm lá chắn mỗi mùa mưa bão. Tre dễ trồng lại có sức sống mãnh liệt dù có phải chặt đốn. Tre được dùng từ việc lớn như làm nhà dựng cửa, cột kèo, phên liếp, cày bừa, cối xay lúa rồi chuồng trại chăn nuôi; việc nhỏ như đan rổ rá, nong nia, cán cuốc xẻng, cán gầu, tăm, đũa...

Tre là niềm vui con trẻ từ súng phóc, que khăng, cần câu. Tre làm đòn khiêng tiễn đưa phận người về mây khói. Làm gì cũng cần đến tre. Những trưa nắng hạ oi nồng, mọi người ngồi chõng tre phe phẩy quạt nan hoặc mắc võng ngả lưng dưới bóng tre rồi rôm rả chuyện trò. Tre ngày xưa còn là một nguồn thực phẩm. Măng tre bẻ về thái mỏng luộc ăn cứu đói, nhẩn có vị đắng nhẹ đầu lưỡi, lá tre được các thầy thuốc đông y dùng vào nồi nước xông chữa bệnh...

Nhớ bóng tre làng

Nhìn thấy tre là thấy cả một màu yên ả, an lành.

Nhìn thấy tre là thấy cả một màu yên ả, an lành. Dưới những rặng tre ấy là bản sắc văn hóa cộng đồng, là mạch sống, nguồn yêu thương vô tận trong mỗi người. Tre hiện không còn là thứ thiết yếu trong nhu cầu của nông thôn nữa. Dẫu thưa thớt dần nhưng tre vẫn tồn tại sang trọng, nhã nhặn khi được trồng làm cảnh ở quán cà phê, khách sạn, nhà hàng... Tre làm đồ mĩ nghệ, lưu niệm, những bức tượng được chế tác từ rễ và gốc rất có hồn và được ưa chuộng.

Được trở về làng, nhìn thấy tre sao lòng thanh thản đến lạ, quá đỗi bình an và lắng đọng. Bầu không khí trong lành, gần gũi, thấy trọn hình bóng quê giản dị mà cao quý biết bao.

Chủ đề Đời sống văn hóa

Đọc thêm

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Podcast tản văn" Về đâu tháng Tư

Podcast tản văn: Về đâu tháng Tư?

Rồi mùa hạ sẽ bước những bước chân dập dồn mạnh mẽ, cái nắng non nớt run rẩy tháng Tư sẽ thay bằng những trận nắng trập trùng tháng Năm, tháng Sáu...
Những bài ca bất tử…

Những bài ca bất tử…

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.
Vì sao phải đọc sách cùng con?

Vì sao phải đọc sách cùng con?

Ở thời hiện đại, rất nhiều người trẻ đắm chìm trong thế giới mạng, không hiểu được giá trị của sách truyền thống. Vậy, muốn con yêu sách thì người lớn cần phải truyền cảm hứng và làm tấm gương trước.
Văn hóa đọc trong thời đại số

Văn hóa đọc trong thời đại số

Có những người vẫn duy trì thói quen đọc truyền thống, nhưng cũng có nhiều người tiếp cận tri thức qua những phương tiện mới. Thay vì đọc sách giấy, họ tìm đến sách điện tử, audiobook...
Podcast truyện ngắn: Mùa trái dầu bay

Podcast truyện ngắn: Mùa trái dầu bay

Gió vẫn thổi. Trái dầu vẫn rơi từ thinh không, xoay tròn hai cánh chạm đất. Trái dầu có hai cánh nhưng gắn liền cùng một bầu. Hồi đó, trận đánh cuối trước giờ giải phóng cũng là mùa dầu bay ngợp trời đất này.
Tự do hay thiếu văn hóa?

Tự do hay thiếu văn hóa?

Những hành động xúc phạm Vua Hùng hay đùa cợt với hình ảnh lãnh tụ Hồ Chí Minh trên mạng xã hội là những hành vi phản cảm, thiếu văn hóa, vô ơn, cần bị lên án và tẩy chay.
Podcast tản văn: Tím mùa hoa cũ

Podcast tản văn: Tím mùa hoa cũ

Và tôi, mỗi năm, lại lớn thêm một chút, lại nhớ thêm một phần - như thể cả ký ức của tôi đều nở mùa hoa xoan cũ…